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Sevgili okur, bu kitabı eline aldığında belki bir ebeveyn, belki bir bakım veren, belki de

çocuklarla çalışan bir uzmansın. Amacımız sana karmaşık kuramları ezberletmek

değil; çocuğun dünyayı güvenli bir yer olarak algılamasında seninle kurduğu ilişkinin

ne kadar önemli olduğunu sade bir dille göstermek. Her bölümde önce tanıdık bir

durumla başlayacağız, ardından bu durumun altında yatan bağlanma ihtiyacını

anlamaya çalışacağız ve küçük ama etkili bir adım önereceğiz. Yolda

tökezleyebileceğin noktaları da konuşacağız; çünkü güvenli bağ, hiç hata yapmamak

değil, ilişkiyi onarmayı bilmektir. Hazırsan birlikte başlayalım.



3

BÖLÜM 1

Güven Duygusunun Temeli: Bağlanma Nedir?

Yanınızdaki bir çocuğun — kendi çocuğunuzun, bir yeğeninizin, bir öğleden sonra göz
kulak olduğunuz komşu çocuğunun — en son ne zaman canını yaktığını düşünün. Belki
sandalyeden düştü, belki başka bir çocuk oyuncağını aldı, belki de sadece huysuz ve
keyifsiz uyandı. O anda ne yaptı? Nereye gitti?

Küçük çocuklarla biraz zaman geçirdiyseniz, cevap genellikle aynıdır. Sizi arar. Odada
tanıdık bir yüz arar ve bulduğunda ya gözyaşlarına boğulur, ya kucağa alınmak için uzanır
ya da yanınıza sokulup bacağınızın dibinde durur. Ancak o zaman, yani sizi kontrol
ettikten sonra, sakinleşebiliyor gibi görünür. Gözyaşları gelir ya da sakinleşir ve sonunda
oyuna geri döner. O küçük an, arama ve bulma anı, bu bölümün bütün konusudur.

Şekli çocuğa göre değişir ama örüntü şaşırtıcı derecede sabittir. Kalabalık bir oyun
grubundaki bir yürümeye başlayan çocuk birkaç dakikada bir durup ebeveynine bakar,
sonra devam eder. Bir doğum günü partisindeki dört yaşındaki bir çocuk kalabalığın içine
kendinden emin bir şekilde dalar, sonra yetişkinin yanına dönüp yanınızın hâlâ orada olup
olmadığını kontrol eder, sonra tekrar uzaklaşır. Okula başlayan altı yaşındaki bir çocuk
kapıda neşeli olacaktır — ve sonra evde zor bir akşam geçirecektir, sanki bütün o cesurca
dikilme bir yerde patlak vermek zorundaymış gibi. Daha büyük çocuklar bunu daha sessiz
yollarla yapar. Eve saat kaçta geleceğinizi sorarlar. Antrenmandan sonra orada olup
olmayacağınızı bilmek isterler. Özellikle bir sebep olmadan telefon ederler. Her versiyonda
çocuk aynı şeyi yapıyordur: güvendiği kişiye ulaşılıp ulaşılamayacağını kontrol etmek.

Öyleyse kendinize doğrudan sorun. Bir çocuk için bir şeyler ters gittiğinde, ya da
korkutucu hissettirdiğinde, ya da sadece biraz fazla geldiğinde — size mi gelir? Gelmesi
gerekip gerekmediği değil, sizin gelmesini isteyip istemeyeceğiniz de değil. Gerçekten
gelir mi? Kendinize nazikçe sorduğunuz bu soru, herhangi bir teoriden daha faydalı bir
başlangıç noktasıdır.

Size neden gelirler

Yetişkinlerin unutmaya meyilli olduğu bariz bir şeyi fark etmek işe yarar. Küçük bir çocuk
kendini güvende tutamaz. Henüz kendi sinir sistemini düzenleyemez; kendini
sakinleştiremez, kendi ihtiyaçlarını kelimelere dökemez ya da belirsiz bir şeyin
kendiliğinden çözülmesini sakince bekleyemez. Bir çocuk, sakinliği başkasından ödünç
almak üzere tasarlanmış bir sistemle doğar. Bir bebek korktuğunda, korkuyla akıl
yürütmenin bir yolu yoktur. Sahip olduğu şey bir ağlamadır ve tanıdık biri onu kucağına
aldığında sakinleşen bir bedendir.
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Bu ödünç alma bir zayıflık ya da erken yaşta eğitip bırakmamız gereken bir alışkanlık
değildir. Bu, mekanizmanın olması gerektiği gibi çalışmasıdır. Çocuk işaret verir, yetişkin
karşılık verir ve bir şeyler yatışır. Kalp atışı düzene girer. Nefes yavaşlar. Dünya bunaltıcı
olmaktan çıkıp tekrar yönetilebilir hale gelir. Çok sayıda tekrarın ardından, bir çocuğun
dünyanın temelde iyi bir yer olduğu hissi işte burada inşa edilir — ona iyi olduğu
söylenerek değil, işlerin hiç de iyi hissettirmediği anlarda bunun tekrar tekrar gösterilmiş
olmasıyla.

Bağlanma bu bağı ve ondan büyüyen örüntüleri tanımlar. Her çocuğun şu ya da bu biçimde
sorduğu sessiz bir sorunun cevabıdır: birine ihtiyacım olduğunda, biri gelir mi? Cevap
uzun süre sözlü olamaz. Yaşanması gerekir.

Altında neler oluyor

İşte burada, arka planda sessizce çok şeyin olup bittiği ortaya çıkar. Korkmuş bir çocuğa
sakince karşılık verdiğinizde, sadece pratik sorunu çözmezsiniz — çarpılan dizi, kapılan
oyuncağı. Bedeninin büyük bir duyguyla ne yapacağını öğrenmesine yardım edersiniz.
Dalgayı hisseder, size getirir ve siz onunla birlikte, geçene kadar onunla ilgilenirsiniz.
Yavaş yavaş örüntüyü içine alır. Güçlü duygu gelir, yakın olmak yardım eder, duygu geçer.
Bu ahlaki bir ders değildir. Bu, kelimelere dökülmeden çok önce bedende öğrenilen
rahatlamanın şeklidir.

Ve dünya bu şekil üzerinden okunur. Zor anlarda defalarca yardım görmüş bir çocuk,
dünyanın güvenli olduğu sonucuna biri ona açıkladığı için varmaz. Bedeninde o anlarda
karşılanmış olmanın bir hatırası olduğu için varır. Yeni ve belirsiz bir şey geldiğinde,
yardımla üstesinden gelebileceklerine dair varsayılan bir beklentiyle gelirler. Beklenti
sessizdir ve kendini ilan etmez. Sadece çocuğun içinde yüzdüğü sudur.

İşin zor kısmı, bunun tekrarlanmasıdır. Bu, bir kez öğrenilip rafa kaldırılan bir ders
değildir. Her küçük çarpılan diz, her yüksek ses, her yatma vakti, okul kapısındaki her
bırakış aynı alışverişin bir turudur daha. Çocuk işaret verir, cevabı arar ve cevap ya geri
gelir ya gelmez. Ve bir çocuğun insanların nasıl olduğuna dair bütün çalışma modeli —
dünyaya ulaşılıp ulaşılamayacağı, kendi sıkıntısının karşılık görmeye değip değmediği —
her turda biraz daha ayarlanır. Sıradan günlerin işi yapmasının nedeni budur. Güveni kuran
tek bir büyük an yoktur; yüzlerce küçük an vardır. Ve bir çocukla, herhangi bir zor anın
işleri mahvetmemesinin nedeni de budur. Örüntüyü şekillendiren, genel karşılıktır, işlerin
yolunda gitmediği tek bir gün değil.

Bu sakinlik ödünç almanın nedeni, aynı kelimelerin farklı insanlardan farklı şekilde yer
etmesidir. Sıcak, istikrarlı ve tutarlı biri çocuğa tutunacak bir şey verir. Bu soyut anlamda



5

bir güven mahkemesi değildir; henüz sakinleşmemiş bir bedene, sakinleşmiş halini sunan
bir bedendir. Düzenli olarak sunulduğunda, çocuk bunun kendi versiyonunu bulmayı
öğrenmeye başlar. Acele etmeden ve birçok tekrarın ardından.

Bugün atabileceğiniz küçük bir adım

Her şeyi baştan aşağı değiştirmeniz gerekmiyor. Yeni bir rutine, bir çizelgeye ya da biriyle
ciddi bir konuşmaya ihtiyacınız yok. Adım bundan daha küçük ve tam da bugün gerçekten
yapılabilecek kadar küçük olduğu için yapmaya değer.

Çocukla sıradan bir an seçin — okul çıkışı alışı, akşam yemeğinden önceki kısım,
arabadan ön kapıya yürüyüş — ve o anda bulunabilir olun. Telefonu bırakın.
Konuştuğunda bedeninizi ona dönün. Söylediği küçük, önemsiz şeye önemliymiş gibi
cevap verin, çünkü onun için öyle. Bütün adım bu: güvenilir şekilde bulunabilir bir an,
tekrarlanmış.

Bu zaten çocuğun taradığı şeydir. Etkileyici olup olmadığınızı ya da bağlanma hakkında
bir şey okuyup okumadığınızı kontrol etmiyor. Uzandığında dikkatinizin geri gelip
gelmediğini kontrol ediyor. Her gün ortaya çıkan kısa, dürüst bir dikkat, ayda iki kez
ortaya çıkan uzun ve gösterişli bir dikkatten daha fazlasını yapar.

Devam ettirmek için, onu zaten olan bir şeye bağlayın. Okul çıkışı, banyo, okula yürüyüş
— bunlar zaten gününüzde var, yani adım programda ekstra bir yer gerektirmiyor. Sizin
için en güvenilir olan anı seçin ve onu sabit kabul edin. Zor bir günde kaçırırsanız, sorun
değil; adım örüntüdür ve örüntü boşluklara dayanır. Dayanamadığı şey, sessizce bırakılıp
bir daha ele alınmamasıdır. Öyleyse anı, yorgun halinizin bile hâlâ üstesinden gelebileceği
kadar küçük yapın.

İnsanların genellikle tökezlediği yer

İnsanların ilk tökezlediği yer, değişimin kendini ilan etmesini beklemektir. Daha fazla var
olmaya başlarsınız ve çocuk teşekkür etmez, gözle görülür şekilde yumuşamaz, hatta fark
etmemiş bile görünebilir. Bu normaldir. Güven altta, bedende yeniden inşa ediliyordur,
orada güzel bir konuşma üretmez. Doğrulama sonra gelir, gelişini göremeyeceğiniz bir
anda — size ilk değil, son değil, ilk gelen bir çocuk, siz sormadan küçük şeyi anlatan biri.
Orada durup beklemeyin. Sadece görünmeye devam edin.

İkinci tökezleme, kötü bir günü bir hüküm olarak görmektir. Bu sabah ona terslendiniz,
okul çıkışında kısa kesTiniz ve şimdi bir şeyi geri aldığınızı hissediyorsunuz. Almadınız.
Bağlanma, çarpmayla kırılan kırılgan bir nesne değildir; bir örüntüdür ve örüntüler
ortalamalardan oluşur, tek noktalardan değil. Onu onaran şey, onu kuran şeyle aynıdır: geri
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dönmek. Kısa kestiyseniz, basitçe söyleyin ve devam edin — "Bugün erken saatlerde
huysuzdum, seninle ilgisi yoktu." Bu küçük onarım gerçek bir iş görür, çoğu zaman
sorunsuz bir günün yapacağından daha fazlasını.

Üçüncü tökezleme, her şeyi bir anda yapmaya çalışmaktır. İnsanlar var olma hakkında
okur ve her akşam tamamen var olmaya karar verir; dikkati dağılmadan, sonsuz sabırla. Bu
yaklaşık dört gün sürer. Sonra gerçek hayat gelir, plan çöker ve çöktüğü için tamamen terk
edilir. Bütün bir dönüşmüş evi denemektense küçük, güvenilir bir anı korumak daha iyidir.

Ne kadar süreceğine gelince: bunun bir hafta sonuyla değil, sıradan haftalar ve aylarla
ölçülmesini bekleyin. Oldukça erken küçük kaymalar fark edebilirsiniz — size biraz daha
erken gelen bir çocuk, biraz daha kolay bir yatma vakti. Ama bir çocuğun dünyanın
kendisine nasıl davranacağına dair beklentisindeki daha derin değişim yavaştır ve öyle
olması gerekir. Başlangıçta nasıl inşa edildiyse aynı şekilde inşa edilir: tekrar, gün be gün,
dramasız.

Kısa bir kapanış özeti

Güven, bir çocuğa bir kez verdiğiniz bir şey değildir. Onların sizi sıradan anlarda tekrar
tekrar bularak öğrendiği bir şeydir. Korkmuş ya da bunalmış bir çocuk henüz kendini
sakinleştiremez; sakinliği tanıdık birinden ödünç alır ve bu ödünç alma her işe yaradığında,
dünyanın yardımın geldiği bir yer olduğunu biraz daha öğrenir. Mükemmel bir ebeveyn ya
da mükemmel herhangi bir şey olmaya çalışmıyorsunuz. Çoğu zaman bulunabilir olmaya
çalışıyorsunuz, ki bu daha küçük ve çok daha yapılabilir bir hedeftir. Bazı günler hedefi
kaçırın, söyleyin ve geri dönün — o onarım da örüntünün bir parçasıdır. İş dramatik
değildir. Okul çıkışı, yürüyüş, yatma vakti, yarın tekrar yapılır.
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UYGULAMA

- Gününüzde zaten olan bir an seçin — okul çıkışı, banyo, okula yürüyüş — ve onu

bulunabilir bir an yapın: telefon aşağı, beden çocuğa dönük, küçük sohbeti cevaplanmaya

değer sayılsın.

- Yargılamadan önce bir hafta yapın. Hiçbir şey yazmayın; sadece yorgun günlerde de anı

sabit tutmayı hedefleyin.

- Kısa kestiğinizde ya da dikkatiniz dağıldığında, basitçe onarın — "Bugün erken

saatlerde huysuzdum, seninle ilgisi yoktu" — ve büyük bir jestle telafi etmeye çalışmak

yerine devam edin.

- Çocuğun gözle görülür tepki verip vermediğiyle değil, tutarlılıkla ölçün. Tepki gelirse,

sonra ve sessizce gelecektir.
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BÖLÜM 2

Yakınlık: Çocuğun Yanında Olmanın Anlamı

Çocuğunuzun en son size gelişini düşünün. Bir şey için değil — canı yandığı için, acıktığı
için ya da çözecek bir sorunu olduğu için değil. Sadece bulunduğunuz odanın kapısında
belirmiş, bir an oyalanmış ve sonra yine süzülüp gitmiş.

O anda ne yaptınız?

Başınızı kaldırdınız mı? Bir şey söylediniz mi, küçük bir şey bile olsa? Yoksa bir şeyin
ortasında mıydınız — bir mesaj, bir ev işi, kaybetmek istemediğiniz bir düşünce — ve o
an, farkına bile varmadan geçip gitti mi?

Küçük Kapı Anları

Yakınlık aslında tam burada yaşar. Büyük sohbetlerde ya da özenle planlanmış öğleden
sonralarında değil, bir çocuğun sıradan bir gün boyunca yaptığı düzinelerce küçük
yaklaşmada. Hiçbir şeyle ilgili olmayan bir soru. Kanepede kolunuza yaslanan bir beden.
Sadece hâlâ orada olduğunuzu kontrol etmek için başka bir odadan adınızı seslenen bir ses.

Bu anları kaçırmak kolaydır çünkü kendilerini önemli olarak ilan etmezler. İçlerinde
dramatik hiçbir şey olmaz. Ki tam da bu yüzden önemlidirler — ve tam da bu yüzden
gözden kaçırmak bu kadar kolaydır.

Bu küçük anlarda karşılanan bir çocuk, hiç öğretilmeden bir şey öğrenir: uzanmanın
karşılığı olduğunu. Onlar size doğru hareket ettiğinde, sizin de onlara doğru hareket
ettiğinizi. İlgiyi hak etmek için krizde olmaları gerekmediğini.

Yakınlık Aslında Ne Demek

Sıklıkla bir arada düşünülen iki şeyi ayırmak faydalı olur. Fiziksel yakınlık vardır — aynı
odada olmak, el tutmak, omuz omuza oturmak. Bir de duygusal yakınlık vardır —
gerçekten ulaşılabilir olduğunuz hissi, ilginizin gerçekten mevcut olduğu, sadece
bedeninizin değil.

Birini diğeri olmadan yaşayabilirsiniz. Bir ebeveyn bütün bir akşamı çocuğuyla aynı odada
geçirip yine de duygusal olarak bambaşka bir yerde olabilir. Ve bir çocuk bu farkı, bunu
ifade edecek kelimelere sahip olmadan çok önce fark eder. Gözlerinizin kalkıp
kalkmadığını, cevabınızın bir insandan mı yoksa bir ekrandan mı geldiğini, yanınızda
olmanın bir yere varmak gibi mi yoksa bir şeyi bölmek gibi mi hissettirdiğini fark eder.
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Gerçek yakınlık ikinci türdendir. Fiziksel varlık kapıdır; duygusal erişilebilirlik o kapının
ardındaki şeydir.

Neden Bağımlılık Değil Güven İnşa Eder

Pek çok ebeveynliğin altında yatan bir endişe vardır — fazla ulaşılabilir olmanın çocuğu
yapışkan yapacağı, her yaklaşmaya cevap vermenin onların kendi başlarına idare etmeyi
öğrenmesini engelleyeceği. Bu endişeyi tersine çevirmeye değer.

Çocukların güvenilir yakınlıktan gerçekte öğrendiği şey bağımlılık değildir. Dünyada
güvenli bir yer olduğunu öğrenirler. Ve güvenli bir yerin var olduğunu bilen bir çocuk,
oradan dışarı çıkmayı göze alabilen bir çocuktur. Güvenlik onları geri tutmaz; ayrılmayı
mümkün kılan şey odur.

Diyelim ki bir çocuk uzanıyor ve çoğu zaman sıcak bir karşılık alıyor. Sessizce ve tekrar
tekrar, bağlantı ihtiyacının karşılanacağını öğreniyor. Aylar içinde bu beklenti arka planda
bir his hâline geliyor — üzerinde düşündükleri bir şey değil, sadece varsaydıkları bir şey.
Onları yeni bir sınıfa girerken, zor bir şeyi denerken ya da bir hayal kırıklığıyla
dağılmadan oturabilirken ayakta tutan şey bu varsayımdır. Daha önce aldıkları yakınlık,
artık içlerinde taşıdıkları bir şeydir.

Aldığı Sıradan Şekiller

Yakınlık uzun kesintisiz zaman dilimleri gerektirmez ve karmaşık hiçbir şey gerektirmez.
Gerektirdiği şey, zaten var olan anlarda belirli bir dikkat kalitesidir.

Çocuk konuşmaya başladığında telefonu yüzüstü koymak gibi görünür, konu önemsiz bir
şey hakkında olsa bile. Aynı konu hakkındaki onuncu soruya da ilkiyle aynı sıcaklıkla
cevap vermek gibi görünür. Koridorda geçerken sırtına konan bir el gibi görünür. Bir
çocuğun tekrar tekrar "bunu izle" diyebileceği ve yine de gerçek bir karşılık alabileceği
türden bir insan olmak gibi görünür.

Bunların hiçbiri uzun sürmez. Ama zamanla tekrarlandığında, çocuğun sizin kim
olduğunuza ve ne işe yaradığınıza dair taşıdığı resmi inşa ederler.

Altında: Gerçekte Ne Öğreniliyor

Peki bütün bunların altında ne oluyor? Bu küçük şeyler neden bu kadar önemli bir şeye
dönüşüyor?

Küçük bir çocuk, çok gerçek anlamda, kanıt topluyor. İlişkilere dair bir teorisi yok;
sıfırdan, başına gelenlerden inşa ediyor. Her uzanışında karşılandığında, "insanlara
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ulaşılabilir ve ben uzanmaya değerim" diyen yığına küçük bir kanıt parçası ekleniyor. Her
uzanışında tutarlı biçimde gözden kaçırıldığında, farklı bir yığına farklı bir parça ekleniyor.

Eli Harwood, Raising Securely Attached Kids (2024) kitabında bunu basit bir fikir
etrafında çerçeveliyor: çocuklar davranışları aracılığıyla her zaman bir soru soruyor ve
aldıkları cevap onların beklentisi hâline geliyor. Soru genellikle dile getirilmiyor.
Uzanmanın içinde taşınıyor — kapıda oyalanmakta, kolunuza yaslanmakta. Ve sizin
verdiğiniz cevap, tekrar tekrar, genel olarak yakınlıktan bekledikleri şey hâline geliyor.

Desen Neden Tekrarlanıyor

İnsanları şaşırtan kısım burası. Desen çocuklukta kalmıyor. Bir şablon hâline geliyor —
çocuğun onu inşa eden anların hiçbirini bilinçli olarak hatırlamayı bıraktıktan çok sonra
bile, sonraki her ilişkiye taşıdığı bir beklenti.

Uzmanlaşmanın işe yaradığını öğrenen bir çocuk, yetişkin olarak da uzmanlaşmaya eğilim
gösterecek ve insanların karşılık vereceğini beklemeye eğilim gösterecektir.
Uzmanlaşmanın genellikle bir kesinti olduğunu öğrenen bir çocuk ise tereddüt etmeye ya
da fazla risk almayan şekillerde uzmanlaşmaya eğilim gösterecektir.

Bunların hiçbiri tek bir kaçırılmış anla olmuyor. Kimse tek bir dalgın öğleden sonrayla
zarar görmez. Bir çocuğu şekillendiren şey genel desendir — aylar ve yıllar boyunca
kanıtların dengesi. Ki bu aynı zamanda iyi haber: önemli olan desen olduğuna göre,
desendeki küçük iyileşmeler de önemlidir. Biraz daha ulaşılabilir olmak, biraz daha sık,
gerçekten bir şey ifade eder. Mükemmel olmak zorunda değilsiniz. Güvenilir biçimde
orada olmanız yeterli.

sadece eskisinden biraz daha ulaşılabilir olmanız yeterli, biraz daha sık.

Bugün Atabileceğiniz Küçük Bir Adım

Gün bitmeden yapabileceğiniz bir şey var ve neredeyse hiç zaman almıyor. Çocuğunuz bir
dahaki sefere size geldiğinde — bir şey için değil, bir atıştırmalık için, size küçük bir şey
göstermek için — cevap vermeden önce bir an durun. Sonsuza dek değil. Sadece bir
nefeslik süre. Önce gözleriniz kalksın ve cevap ondan sonra gelsin, eliniz telefonunuza
uzanırken ya da dikkatiniz hâlâ yarı yarıya yaptığınız işe dolanmışken aynı anda değil.

Hepsi bu. Bir nefes, önce gözler, sonra cevap.

Kulağa önemli olamayacak kadar küçük geliyor, ki tam da bu yüzden işe yarıyor. Sizden
gününüzü yeniden yapılandırmanız ya da bir saat ayırmanız istenmiyor. Zaten olacak bir
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alışverişin ilk iki saniyesini değiştirmeniz isteniyor. Ve bir çocuğun bir yere mi vardığını
yoksa bir şeyi mi böldüğünü okuduğu yer o ilk iki saniyedir.

Diyelim ki bu akşam siz bulaşık yıkarken çocuğunuz kapıda belirdi. Omzunuzun
üzerinden cevap vermek yerine musluğu kısıp onlara bakıyorsunuz. Derin bir şey
söylemek zorunda değilsiniz. "Hey — ne oldu?" yeterli. Mesele kelimeler değil;
meseleniz, aklınız bunun buna değip değmeyeceğine karar verme fırsatı bulamadan
yüzünüzün onlara dönmüş olması. Mesaj şu: sen dönmeye değersin.

Devam Ettirmek

Küçük adımların sorunu, kolayca bırakılabilmeleridir, tam da bıraktığınızda kimse fark
etmediği için. Öyleyse buna kötü bir haftayı atlatacak bir şekil verin. Günün tek bir anını
seçin — okul çıkışı alışı, yatmadan önceki kısım, ikiniz de eve geldikten sonraki ilk birkaç
dakika — ve günün geri kalanı nasıl geçmiş olursa olsun, nefes-ve-gözler şeyini
yapacağınız anın bu olduğuna karar verin.

Bir güvenilir an, incecik yayılmış yüz iyi niyetten daha iyidir. Her şeyin dağıldığı bir
günde bunu başarırsanız, bu bir zafer sayılır, çünkü çocuğunuzun öğrendiği şey desendir
ve desen az önce tuttu. Ve unuttuğunuz günlerde — unutacaksınız — kefaret ödemeniz
gerekmez. Sadece bir sonraki kapıda yaparsınız. Onarım, bir dahaki sefer, biraz daha iyi
yapılmış olmaktır.

İnsanların Genelde Tökezlediği Yer

İnsanların ilk tökezlediği yer, değişimin hemen görünür olmasını beklemektir. Yarım
dikkate alışmış bir çocuk, siz tam dikkat vermeye başladığınızda birdenbire erimez. Daha
büyük olasılıkla neredeyse fark etmemiş gibi görüneceklerdir, çünkü sizi bir gözlemcinin
bakacağı gibi izlemiyorlar. Sadece sessizce beklentilerini güncelliyorlar ve bu
güncellemenin kendini göstermesi uzun zaman alır. Bir teşekkür arıyorsanız,
almayacaksınız. İlk haftanın sonunda biraz daha yumuşamış bir çocuk arıyorsanız, onu da
alamayabilirsiniz.

İkinci tökezleme suçluluktur. Küçük yaklaşımları fark etmeye başladığınızda,
kaçırdıklarınızın sayısını da fark etmeye başlarsınız. Bu bir tuzaktır, çünkü suçluluk
insanlara iki işe yaramaz şeyden birini yaptırır: ya aşırı düzeltme yapıp çocuğa tuhaf ve
zorlama hissettirecek kadar yoğun ulaşılabilir olurlar ya da deseni zaten bozduklarını
düşünüp tamamen vazgeçerler. İkisi de gerekli değil. Desen bir skor tabelası değil. Bir
yöndür ve başlangıca dönmeden herhangi bir noktada yön değiştirebilirsiniz.
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Üçüncü tökezleme dürüst olandır: yorgunsunuz ve bazı yaklaşımlar gerçekten kötü bir
anda geliyor. Bu gerçek ve aksini iddia etmek işe yaramaz. İşe yarayan şey, sessizce
savuşturmak yerine küçük bir dürüstlüktür. "Bunu duymak istiyorum — şunu bitirmem
için bana iki dakika ver, sonra seninim." Sonra gerçekten geri dönün. Bir çocuk beklemeyi,
boş bırakılmaktan çok daha iyi kaldırabilir. Bekleme şunu söyler: sen önemlisin, sadece bu
saniye değil. Boşluk şunu söyler: sen değilsin. Bunlar çok farklı derslerdir ve sadece birini
öğretmek size bir şeye mal olur.

Gerçekçi Olarak Ne Kadar Sürer

Bir hafta sonundan uzun, korktuğunuzdan kısa. Günlerle değil aylarla düşünün. En erken
işaret genellikle çocuğun davranışının değişmesi değil, sizinkinin değişmesidir — kapı
anlarını daha sık fark etmeye başlarsınız ve eskiden kaçıracağınız anlarda kendinizi
yakalarsınız. Gerçek ilk adım budur ve saymaya değer.

Sonra, yavaş yavaş, yaklaşımların kendisi de değişebilir. Eskiden oyalanıp süzülen bir
çocuk, biraz daha uzun oyalanmaya ya da söylemeye geldiği şeyi gerçekten söylemeye
başlayabilir. Tek bir günden iki yönde de fazla anlam çıkarmayın. Bir yapışkan öğleden
sonrası onları bağımlı yaptığınız anlamına gelmez ve bir bağımsız hafta da işi çözdüğünüz
anlamına gelmez. Bir sonuç aramıyorsunuz. Bir alışkanlık inşa ediyorsunuz — önce
kendiniz için, sonra ilişki için — ve alışkanlıklar alacakları zamanı alır.

Kısa Bir Özet

Yakınlık büyük bir jest değil; tekrarlanan küçük bir jesttir. Günün sıradan kapılarında
yaşar, cevabınızdan önce gözlerinizin kalkıp kalkmadığında. Fiziksel varlık kapıdır,
duygusal erişilebilirlik o kapının ardındaki şeydir ve çocuklar bu farkı
adlandırabilmelerinden çok önce öğrenirler. Güvenilir biçimde ulaşılabilir olmak çocuğu
yapışkan yapmaz — onlara yola çıkacakları güvenli bir yer verir. Gerçekte topladıkları şey,
an be an, uzanmanın karşılığı olup olmadığına dair kanıtlardır ve bu kanıtlar yavaşça,
sizden sonraki her ilişkiye taşıyacakları bir beklentiye dönüşür. Her seferinde doğru
yapmak zorunda değilsiniz. Sadece deseni, nazikçe ve tutarlı biçimde, tek bir yöne doğru
eğmeniz yeterli.
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UYGULAMA

- Çocuğunuz bir dahaki sefere size yaklaştığında, bir nefeslik duraklayın, önce gözleriniz

kalksın, sonra cevap verin.

- Bunu güvenilir biçimde uygulamak için günün tek bir sabit anını seçin, başka her şey

ters gitse bile.

- Kötü bir an olduğunda, bunu sıcak bir şekilde söyleyin ve geri dönün — sessizliğe

gömülmeyin.

- Bir anı kaçırdığınızda, suçluluğu atlayın ve bir sonraki kapıyı daha iyi yapın.
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BÖLÜM 3

Tutarlılık: Aynı Sözü Tutmak Neden Önemli?

Bir çocuğa küçük bir söz verdiğiniz oldu mu hiç — öğle yemeğinden sonra parka gitmek,
yatmadan önce bir masal, her zamanki saatte bir telefon görüşmesi — ve sonra o söz
yerine gelmeyince yüzünü izlediniz mi? Ya da belki bir zamanlar o çocuk sizdiniz,
geleceğini söyleyip gelmeyen birini bekliyordunuz. Çoğumuz o anın en az bir versiyonunu
biliriz. Soru şu: geride ne bıraktığı ve neden sözün kendisinin büyüklüğünden çok daha
fazla önem taşıdığı.

Günlük hayatta bu durum sessiz, sıradan biçimlere bürünür. "Bir dakika" deyip bir saati
kasteden ya da hiç gelmeyen ebeveynlerdir. Pazartesi tutan, perşembeye kadar çöken
rutinlerdir. Çocuğu kapıda karşılayan ruh halleridir — bir akşam sıcak, ertesi akşam keskin
— çocuğun hangisinin geleceğini bilmesine imkân olmadan. Aynı zamanda daha küçük bir
tutarsızlıktır: bugün kahkahayla karşılanan aynı davranışın yarın azar işitmesi, öyle ki
çocuk hangi kuralların gerçek olduğunu tahmin etmek zorunda kalır. Bunların hiçbiri
dramatik değildir. İşte tam da bu yüzden yakından bakmaya değerdir.

Aslında Altta Ne Oluyor

Bir çocuk, dünyanın nasıl işlediğine dair bilgi edinmek için etrafındaki yetişkinleri sürekli
okur. Resmî derslerle değil, tekrarla. Bir bakıcı aynı ihtiyaca kabaca aynı şekilde karşılık
verdiğinde, çocuğun zihni yavaş yavaş bir öngörü inşa eder: acıktığımda yemek gelir;
korktuğumda birisi yaklaşır; bunu yaptığımda şu olur. Öngörülebilirlik, küçük bir insanın
dünyanın bir şekli olduğunu ve o şeklin içinde hareket edebileceğini öğrenmesinin
biçimidir.

Bu öngörüyü besleyen şey tutarlılıktır. Mükemmel olmakla ilgili değildir — kimse
mükemmel değildir — ama örüntünün, çocuğun onu izlemek zorunda kalmayacağı kadar
güvenilir olmasıyla ilgilidir. Örüntü tuttuğunda çocuğun dikkati başka şeylere açılır:
keşfetmeye, oynamaya, öğrenmeye, büyümeye. Örüntü sürekli bozulduğunda ise çocuğun
dikkati yetişkine kilitlenir; işaretleri kollar, değişime hazır bekler. Mekanizma sade bir
dille budur: tutarlılık çocuğa üzerinde durabileceği sağlam bir zemin verir, tutarsızlık ise
zemini hareket halinde tutar.

Örüntü Neden Tekrarlanır

Tutarsızlığın neden olduğu konusunda dürüst olmakta fayda var, çünkü bu nadiren
önemsememekle ilgilidir. Yetişkinler yorgundur, gergindir ve aynı anda birçok yöne çekilir.
Sakin bir anda verilen sözü kaotik bir anda tutmak zordur. Ruh halleri tepkilere sızar. Ve
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bazen bir bakıcı, aynı isteğe iki farklı günde iki farklı yanıt verildiğini gerçekten fark
etmez.

Ama bir katman daha var. Çocuklar belirsizliğe uyum sağlamada şaşırtıcı derecede iyidir
— sadece tetikte kalarak uyum sağlarlar. Tepkiyi öngöremeyen bir çocuk test etmeyi,
izlemeyi, yetişkinin ruh halini yönetmeyi, bazen teselli edilmek yerine yetişkini teselli
etmeyi öğrenir. Bu manipülasyon değildir; zemin sabit durmadığında küçük bir insanın
yapabileceği tek mantıklı şeydir. Ve çocuğun tetikte olması yetişkinin nasıl karşılık
verdiğini değiştirdiği için — daha fazla hayal kırıklığı, daha fazla öngörülemezlik —
örüntü kendini besleyebilir. Claudio Violato, Changing Family and Child Development
(2017) kitabında, bir çocuğun içinde büyüdüğü aile ortamının bir fon değil, o çocuğun
gelişiminde aktif bir güç olduğunu belirtir; bu, bu küçük tekrarlanan anların
göründüklerinden neden daha fazla ağırlık taşıdığını görmek için faydalı bir bakış açısıdır.

Bunların hiçbiri dramatik bir elden geçirme gerektirmez. Daha sessiz bir şey ister: hangi
sözleri verdiğinizi ve onları tutup tutamayacağınızı fark etmek ve aynı davranışa verdiğiniz
tepkilerin tanınabilir biçimde aynı olmasına izin vermek. Bu bölümün sonraki kısmı, bu tür
bir istikrarı sıradan günlere nasıl yerleştireceğinize bakar — mükemmel biçimde değil,
sadece bir çocuğun zemini izlemeyi bırakıp üzerinde yürümeye başlayabileceği kadar
güvenilir biçimde.

Bugün Atabileceğiniz Küçük Bir Adım

Bir söz seçin. Listenin tamamı değil — bir çocuğa verdiğiniz, tekrarlanan tek bir taahhüt,
gerçekten kontrol edebileceğiniz kadar küçük bir şey olsun. Yatmadan önceki masal.
Cumartesi dükkâna yürüyüş. Her zamanki saatteki telefon görüşmesi. Şimdi dürüstçe karar
verin: kahramanlık yapmadan, çoğu gün tutabilir misiniz? Evetse, vermeye devam edin —
ve tutun. Hayırsa, söz vermeyi bırakın. Bu, sıcaklıkta bir azalma gibi kulağa gelir, ama tam
tersidir. Daha az söz verilen ve bunu tutarlı biçimde alan bir çocuk, her şey söz verilen ve
bazen alan bir çocuktan daha sakindir.

Adımın ikinci yarısı sözlerden çok tepkilerle ilgilidir. Ruh halinize göre sizden farklı
yanıtlar alma eğiliminde olan bir davranış seçin — bir istek, bir ton, küçük bir dağınıklık
— ve onu nasıl karşılamak istediğinize önceden karar verin. Bir senaryo değil, sadece
sakin olduğunuz bir anda verilmiş bir karar, öyle ki yorgun ve aceleci versiyonunuzun
dayanabileceği bir şey olsun. Diyelim ki yarın aynı istek kötü bir anda geldi. Bir kuralı
hatırlamayacaksınız, ama bir kararı hatırlayabilirsiniz. Tepki vermek ile karşılık vermek
arasındaki fark budur.
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Devam ettirmek için adımı görünür kılın. O tek sözü göreceğiniz bir yere yazın ya da
evdeki başka bir yetişkine söyleyin ki sadece kafanızın içinde yaşamasın. Ve bir onarma
alışkanlığı edinin: tutamadığınızda — ve tutamayacaksınız, çünkü hayat düzenli değildir
— açıkça ve kısaca söyleyin. "Gideceğiz dedim, gidemedik. Özür dilerim. Yarın yapalım."
Ardından dürüst bir onarım gelen tutulmamış bir söz, çocuğa kusursuz bir sicilin asla
öğretemeyeceği bir şey öğretir: hatalar olur ve ilişkiler onların ardından ayakta kalır.
Güveni aşındıran şey kaçırılan park gezintisi değildir. Kimsenin bahsetmediği kaçırılan
gezintidir.

İnsanların Genellikle Tökezlediği Yer

En yaygın tökezleme, iyi bir anda fazla söz vermektir. Çocuk bir şey ister, gün iyi
gidiyordur ve siz evet dersiniz — bir geziye, bir oyuncağa, gelecekteki bir plana — evetin
sürdürülebilir olup olmadığını kontrol etmeden. Haftalar sonra evet sessizce buharlaşmıştır
ve çocuk hatırlar. Çözüm, neşede cimrileşmek değildir; kabul etmeden önce bir vuruş
yavaşlamak ve kendinize söz verdiğiniz gün hâlâ evet diyebilir misiniz diye sormaktır.
Yanıt belirsizse, yüksek sesle söyleyin: "Bunu yapabileceğimizden emin değilim. Bir
bakayım, bu akşam söyleyeyim." Yanıtlanan bir belki, unutulan bir evetten daha değerlidir.

İkinci tökezleme, yapıda değil duygularda tutarlılık beklemektir. Kimse her saat aynı
sıcaklıkta olamaz. Bir çocuğun ihtiyacı düz, değişmeyen bir ruh haline sahip bir ebeveyn
değildir — bu insani değildir ve gerekli de değildir — ruh hali tutmasa bile tutan bir
yapıdır. Akşam yemeği olur. Yatma rutini olur. Özür olur. Yetişkin huysuzluk yapıp sonra
günün olağan şekline döndüğünde, çocuk ruh hallerinin geçtiğini ve ilişkinin geçmediğini
öğrenir. Bu ders, neşeli görünmeye çalışmaktan daha değerlidir.

Üçüncü tökezleme, kötü bir haftanın ardından pes etmektir. Birisi bir süre sözü tutar, hayat
araya girer, örüntü bozulur ve varılan sonuç "bunda başarısız oldum" olur. Asıl risk bu
sonuçtur. Tutarlılık korunacak bir seri değil, devam ettirilecek bir yöndür. Çocuğun
kesintisiz bir sicile ihtiyacı yoktur. Örüntünün geri geldiğini görmeye ihtiyacı vardır. Bir
aradan sonra geri dönmek — dramasız, uzun bir açıklama olmadan — örüntünün gerçek
olduğunun en inandırıcı kanıtıdır.

Ne kadar sürdüğüne gelince: burada sabit bir takvim yoktur ve bir takvim sunan herkes
tahmin ediyordur. Söylenebilecek olan, küçük tekrarlanan adımlarla değişimin yavaş ve
inişli çıkışlı olma eğiliminde olduğudur. İlk haftalar genellikle hiçbir şey olmuyormuş gibi
görünür, çünkü tetikte kalmayı öğrenmiş bir çocuk ilk güvenilir salı gününde gevşemez.
Kanıt biriktikçe yavaş yavaş gevşer. Eski tetikte olma halinin bir süre devam etmesini
bekleyin; bu başarısızlık değil, daha önce yanmış küçük bir insanın makul temkinliliğidir.
Sürdürebileceğiniz hızda devam edin ve ikna etme işini örüntüye bırakın.
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Kısa Bir Özet

Tutarlılık kusursuz olmakla ilgili değildir. Bir çocuğun yetişkini izlemeyi bırakıp büyüme
işine koyulabileceği kadar öngörülebilir olmakla ilgilidir. Tutulan küçük sözler; benzer
davranışlara benzer tepkiler; ruh hali tutmasa bile tutan rutinler; işler bozulduğunda dürüst
onarım. Bunlar sıradan şeylerdir, herkese açıktır ve yoğunluk değil sürdürülebilirlik
isterler. Amaç dünyaya söz vermek değildir. Bir çocuğun güvenebileceği bir dünya
olmaktır.

UYGULAMA

1. Bir çocuğa verdiğiniz, tekrarlanan bir söz seçin ve ya onu tutmaya kendinizi adayın ya

da vermeyi bırakın.

2. Tutarsız tepki verdiğiniz bir davranış seçin ve onu nasıl karşılayacağınıza önceden karar

verin.

3. Bir sözü tutamadığınızda açıkça ve kısaca söyleyin, sonra onarımı yapın — uzun

açıklamalar yok.

4. Bozuk bir haftanın ardından rutine dramasız dönün; geri dönüş seriden daha önemlidir.
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BÖLÜM 4

Duyarlılık: Çocuğun Sinyallerini Okumak

Hiç mutfağınızda ya da bir giriş kapısının yanında durup da bir çocuğun size ne anlatmaya
çalıştığı konusunda tamamen kararsız kaldığınız oldu mu? Belki ağlıyordu, belki sizden
uzaklaşıyordu, belki de her zamanki sessizliğinden farklı bir sessizlik içindeydi. Bir
şeylerin olduğunu görebiliyordunuz ama sinyal belirsizdi ve o duraksamada bir çocuğu
önemsemekle onu gerçekten anlamak arasındaki boşluğu hissettiniz. Bu bölüm işte o
boşlukta yaşıyor. Sevginin büyük beyanlarında değil, bir bakışın ya da bir sesin gerçekte
ne anlama geldiğine karar vermek zorunda kaldığınız küçük, belirsiz anlarda.

Bu durum birçok şekle girer. Kapıya doğru döndüğünüz anda ağlayan bebektr. Kreşte
bacağınıza yapışan, sonra siz diz çöktüğünüzde sizi iten yürümeye yeni başlamış çocuktur.
Çenesi sıkılmış bir halde "Ben iyiyim" diyen dört yaşındaki çocuktur. Bir oda
gürültülendiğinde çok sessizleşen ve çok kibar kesilen çocuktur. Aylarca ihtiyaç
duymadıktan sonra aniden yeniden kucağınıza oturmak isteyen okul çağı çocuğudur. Her
durumda çocuk bir şey gönderiyordur. Soru, bunu yakalayıp yakalamadığımız ve doğru
yakalayıp yakalamadığımızdır.

Bunu bu kadar zorlaştıran şey, çocukların nadiren temiz sinyaller göndermesidir. Bir
yetişkin genellikle "Bunaldım, bir dakikaya ihtiyacım var" diyebilir. Bir çocuk genellikle
diyemez. Daha az kelimesi, duyguları adlandırma konusunda daha az deneyimi ve
açıklamadan önce tepki veren bir sinir sistemi vardır. Bu yüzden sinyal yan yoldan çıkar:
öfke nöbeti olarak, sessizlik olarak, şaklabanlık olarak, ani açlık ya da yorgunluk olarak,
ihtiyaç duyduklarının tam tersi gibi görünen deneme davranışları olarak. Güvenceye
ihtiyaç duyan bir çocuk sizinle kavga çıkarabilir. Dinlenmeye ihtiyaç duyan bir çocuk daha
hızlı koşabilir. Bunu okumayı öğrenmek bazı insanların doğuştan sahip olduğu bir yetenek
değildir. Dikkatle ve bazen yanlış yaparak yavaşça inşa edilen bir beceridir.

Aslında altta neler oluyor

İşte sade hali. Bir çocuğun bedeni sürekli kontrol eder: Şu anda güvende miyim? Bu
kontrol düşüncenin altında, sinir sisteminde gerçekleşir ve çocuğun bağımlı olduğu
kişilerle ilişkili olarak en hızlı şekilde gerçekleşir. Bir çocuk ağladığında, seslendiğinde,
uzandığında ya da donup kaldığında, dünya üzerinde küçük bir deney yürütüyordur.
Kelimesizce soruyordur: Biri fark edecek mi? Biri gelecek mi? Bundan sonra olacak şey
yardımcı olacak mı? Aldıkları cevap, zaman içinde tekrarlandıkça, insanların ve dünyanın
nasıl işlediğine dair çalışma varsayımları haline gelir.
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Bu cevap tutarlı bir şekilde "evet, biri fark ediyor, biri geliyor ve verilen yanıt istediğim
şeye uyuyor" olduğunda, sessiz ve güçlü bir şey inşa edilir. Çocuğun bedeni, sıkıntının
atlatılabilir olduğunu öğrenir çünkü yardım gelir. Zamanla bu, alarmın ne kadar hızlı
çaldığını bile değiştirir. Sinyallerin işe yaradığını öğrenmiş bir çocuk, yardım almak için o
kadar tırmanmak zorunda kalmaz. Biraz ağlayıp karşılanabilir, tükenene kadar ağlamak
yerine. Bu anlamda hassasiyet yalnızca anlık rahatlıkla ilgili değildir. Zaman içinde
çocuğun sıkıntısının tüm hacmini şekillendirir.

Hassasiyetin burada kesin bir anlamı var. Sürekli etrafta dolaşmak değildir ve her
sızlanmayı tam oluşmadan yanıtlamak değildir. Bir sinyali fark etmek, onu makul bir
doğrulukla okumak ve çocuğun gerçekte neye ihtiyaç duyduğuna uyan bir şekilde yanıt
vermektir. Bunlar üç ayrı adımdır ve her biri ters gidebilir. Sinyali tamamen
kaçırabilirsiniz. Fark edebilir ama yanlış okuyabilirsiniz; çocuk korktuğunda yemek teklif
edebilir ya da çocuğun kucağa alınmaya ihtiyacı olduğunda dikkatini dağıtmaya
çalışabilirsiniz. Ya da doğru okuyup yine de uymayan bir şekilde yanıt verebilirsiniz: çok
büyük, çok küçük, çok geç. Üçünü de doğru yapmak hiçbir ebeveynin ya da bakıcının her
seferinde ulaştığı bir standart değildir. Bu bir gidiş yönüdür.

Desenlerin neden tekrarlandığının kalbi budur. Diyelim ki bir çocuk gece sesleniyor ve
tutarlı bir şekilde sakin bir sesle ve istikrarlı bir varlıkla karşılanıyor. Bedeni bunu
kaydeder: gece alarmı yanıtlanıyor. Diyelim ki aynı çağrı bazen karşılanıyor, bazen
görmezden geliniyor; çocuğun göremediği ya da öngöremediği yetişkin stresine bağlı
olarak. Bedeni farklı bir şey kaydeder: Yardımın gelip gelmeyeceğini bilemiyorum, o
yüzden tetikte kalmalıyım. İkinci çocuk daha fazla seslenebilir, "daha muhtaç" olduğu için
değil, sistemi sinyallerin güvenilmez olduğunu ve yükseltilmesi gerektiğini öğrendiği için.
Davranış daha kötü görünür; altta yatan ihtiyaç aynıdır. Değişen şey, çocuk değil, yanıtın
tutarlılığıdır.

Önemli olan bir katman daha var: yanlış okuma. Bir sinyali yanlış okuduğumuzda,
genellikle arkasındakine değil önümüzdeki davranışa yanıt veririz. Yorgun bir çocuk
vahşileştiğinde vahşi olduğu için azarlanır. Azarlama bir yanıttır, evet, ama yanlış soruyu
yanıtlar. Çocuğun bedeni, sakinleşmeye yardım istediği bir anda yüzleşmeyle karşılaşır.
Bunu yeterince sık yapın ve çocuk iki şey öğrenir: sinyallerinin doğru okunmadığını ve
ihtiyaç ifade etmenin belaya yol açtığını. Her iki ders de onları işaretleri göstermek yerine
saklamaya iter, bu da bir sonraki sinyali daha sessiz ve bir sonraki yanlış okumayı daha
olası kılar. Döngü budur. Tek bir zor günle oluşmaz. Tekrarla oluşur.

Veronica Read, Developing attachment in early years settings (2009) adlı kitabında
yetişkinin görevinin dikkatle gözlemlemek ve bir çocuğun davranışının yüzeyine tepki
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vermek yerine neyi ilettiğini anlamaya çalışmak olduğunu belirtir. Bu çerçeveleme
kullanışlıdır çünkü soruyu "Bu davranışı nasıl durdururum?"dan "Bu davranış ne istiyor?"a
kaydırır. Bu iki soru çok farklı yanıtlara götürür ve yalnızca biri güven inşa eder. Gözlemin
kendisi, bir sinyalin ne anlama geldiğini merak etmek için bilinçli duraksama, hassas
yanıtın zaten bir parçasıdır.

Bunların hiçbiri mükemmellik gerektirmez ve bu konuda dürüst olmakta fayda var. Kimse
bir çocuğu her seferinde doğru okumaz. Daha çok önemli olan genel desendir: çocuğun
sinyallerinin genellikle fark edilmesi, genellikle bir miktar doğrulukla okunması ve
genellikle uyan bir şeyle yanıtlanması. Onarım da önemlidir. Yanlış okuduğunuzu fark
ettiğinizde geri dönüp bunu söylemek, kısaca bile olsa, çocuğa yanlış anlamaların
onarılabileceğini ve sonunda görüldüklerini öğretir. Tüm bunların altındaki mekanizma
basit ve inatçıdır: çocuklar dünya algılarını sinyallerinin nasıl karşılandığından inşa eder.
Onları özenle ve yeterince sık okuyun, dünya yardım istemenin işe yaradığı bir yer gibi
hissettirmeye başlar.

yardımcı olan bir şey. Haftalar ve aylar boyunca bir çocuğun bedeninin kaydettiği desen
budur. Mükemmel öğleden sonra değil. Kabaca doğru yaptığınız sıradan bir Salı.

Bugün atabileceğiniz küçük bir adım

Bir sinyal seçin. Sadece bir tane. Çocuğunuzun davranışının tüm orkestrası değil — fark
ettiğiniz ama tam olarak çözemediğiniz belirli bir sinyal. Belki bir çöküş öncesinde
sessizleşme şeklidir. Belki diğerlerinden farklı gelen belirli bir ağlamadır. Belki hiçbir şey
söylemeden yanınızda dolaşmaya başladıkları andır. Şimdi, okumaya devam etmeden önce
seçin ve aklınızda tutun.

Adımınız şu: önümüzdeki bir hafta boyunca, o sinyal ortaya çıktığında, yanıt vermeden
önce üç saniye durun. Akıllıca bir şey yapmak için değil — sadece bakmak için. Yüzlerini,
duruşlarını, nefes alışlarını, sesin kendisini fark edin. Sonra kendinize sessizce sorun: Bu
ne istiyor olabilir? Doğru yanıtlamak zorunda değilsiniz. Duraksama pratiğin kendisidir.
Çoğumuz çocuklara otopilotta yanıt veririz, o kadar hızlı ki tepki verdiğimiz sinyali asla
gerçekten görmeyiz. Üç saniye bu otopilotu kırıp gözlemi içeri almaya yeter.

Devam ettirmek için duraksamayı zaten yaptığınız bir şeye bağlayın — günün belirli bir
saati ya da evin belirli bir odası. Alışkanlıklar bir yuvaları olduğunda kalıcı olur. Ve küçük
tutun: bir sinyal, bir hafta, sonra devam edip etmeyeceğinize karar verin. Bir günü
kaçırırsanız başarısız olmadınız; sadece bir gün geçirdiniz. Mesele kusursuz bir kayıt değil.
Dikkatinizi bir kası çalıştırır gibi azar azar eğitmek.
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İnsanların genellikle tökezlediği yer

En yaygın tökezleme, netliği çok erken beklemektir. Sinyalleri aramaya başlarsınız ve ilk
birkaç gün her şey daha net değil, daha bulanık görünür. Bu normaldir. Eskiden atladığınız
şeyleri fark ediyorsunuz ve fark etmek, fark etmemekten daha dağınıktır. Seçtiğiniz sinyal
belirsiz çıkabilir ya da farklı günlerde farklı anlamlara gelebilir. Bu, pratiğin işe
yaramadığının işareti değildir. Gerçekten baktığınızın işaretidir.

Bir diğer düzenli tökezleme de düzeltme dürtüsüdür. Sinyalleri okumaya başladığınızda,
her sıkıntıyı hemen çözmek isteyebilirsiniz; bu da etrafta dolaşmaya — hassas bakımın
tam tersine — dönüşür. Bunu yaptığınızı fark ederseniz duraksamaya geri çekilin.
Duraksama adımın tamamıdır. İyi yanıt vermek önemlidir ama önce daha iyi okumak gelir
ve okumak bir anlık fren gerektirir.

Üçüncü tökezleme suçluluk duygusudur. Dikkat etmeye başladığınızda, aniden
çocuğunuzu yanlış okuduğunuz tüm anları görebilirsiniz — yaramazlık dediğiniz
yorgunluk, huysuzluk dediğiniz korku. Bunun içinizden geçip gitmesine izin verin,
kendiniz hakkında bir hükme dönüştürmeden. Her bakıcı yanlış okur. Pratik geçmişi
silmekle ilgili değildir; bundan sonraki deseni iyileştirmekle ilgilidir.

Zamana gelince: ilk haftanın zahmetli ve biraz garip hissettirmesini bekleyin. İkinci
haftanın biraz daha doğal hissettirmesini bekleyin. Çocuğun tepkisinde gerçek değişikliğin
— daha sessiz sinyaller, daha hızlı sakinleşme — çok daha uzun sürmesini bekleyin,
çünkü bu tek bir iyi haftaya değil, tekrarlanan deneyime bağlıdır. Günlerle değil aylarla
düşünün ve kendinizi eskisinden daha sık duraksayıp duraksamadığınıza göre
değerlendirin, dramatik bir şey olup olmadığına göre değil.

Kısa bir kapanış özeti

Hassasiyet sezgi değildir ve etrafta dolaşmak değildir. Üç adımlı bir beceridir: sinyali fark
et, elinden geldiğince oku ve uyan bir şekilde yanıt ver. Çocuklar sinyalleri kelimeler
yerine davranış yoluyla yan yoldan gönderir ve bu sinyaller yanlış okunduğunda
sessizleşir, tutarsız karşılandığında yükselir. Çözüm mükemmellik değil desendir — fark
etmeye ve bir sinyalin ne anlama geldiğini merak etmeye yönelik istikrarlı, sıradan bir
eğilim. Bir sinyalle, bir duraksamayla, bir haftayla başlayın. Desenin inşa olmasına izin
verin.
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UYGULAMA

1. Çocuğunuzun verdiği belirli bir sinyal seçin (bir ağlama, bir sessizlik, bir duruş) ve

göreceğiniz bir yere yazın.

2. O sinyal ortaya çıktığında, yanıt vermeden önce üç saniye durun — bakın, dinleyin ve

sessizce ne istiyor olabileceğini sorun.

3. Duraksamayı günün sabit bir saatine ya da yerine bağlayın ki alışkanlık haline gelsin.

4. Haftanın sonunda, eskisinden daha sık duraksayıp duraksamadığınızı not edin —

sonucu değil, pratiği değerlendirin.
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BÖLÜM 5

Duygusal Destek: Üzüntüyü Birlikte Taşımak

Üzüntü Geldiğinde ve Ne Yapacağımızı Bilmediğimizde

Sevdiğiniz bir çocuğun ağlamaya başladığını izleyip hemen bir dikkat dağıtıcıya — bir
atıştırmalığa, komik bir yüze, hızlıca konuyu değiştirmeye — uzandığınızı hiç fark ettiniz
mi? Ya da çocuk belli ki iyi değilken kendinizi "sen iyisin" derken duydunuz mu?
Çoğumuz bunu yapmışızdır ve umursamadığımız için değil. Yapıyoruz çünkü bir
başkasının üzüntüsüyle yan yana oturmak rahatsız edicidir ve çünkü muhtemelen bir
yerlerde bize amacın bunu olabildiğince hızlı durdurmak olduğu öğretilmiştir.

Bunun gündelik hayatta nasıl işlediğini düşünün. Bir çocuk okuldan sessiz ve içine
kapanmış olarak eve gelir, biz de neyin yanlış olduğunu sormak yerine ödev sorularına
dalarız. Bir çocuk oyuncağını düşürüp ağlar, biz de "sadece bir oyuncak, yenisini alırız"
deriz. Bir çocuk "arkadaşımdan nefret ediyorum" der, biz hemen düzeltmeye koşarız:
"Öyle demek istemiyorsun." Ya da tam tersi şekil — üzüntüyü o kadar güçlü hissederiz ki
kendimizde problem çözmeye, düzeltmeye, pazarlık etmeye, her şeyin daha iyi olacağına
dair söz vermeye başlarız, yeter ki bu duygu odanın içini doldurmasın.

Bu tepkilerin hiçbiri zalimce değil. Sadece hızlı. Ve asıl sorun tam da bu hız, çünkü çocuğa
kimse istemeden bir şey söyler: bu duygu, içinden geçilmesi gereken bir şey değil, uzağına
kaçılması gereken bir şeydir.

Aslında Altında Ne Oluyor

İşin sade hali şu. Bir çocuk zor bir duyguyu bir yetişkine getirdiğinde, aynı anda iki şey
yapar. Duygunun kendisini getirir — üzüntüyü, hayal kırıklığını, bir şeyin istediği gibi
gitmemesinin sızısını. Ve altında sessiz bir soru sorar: bunu hissetmek uygun mu? Bunu
hissederken ben iyi miyim? Yetişkinin tepkisi duyguyu hızla ortadan kaldırmak olursa,
çocuğun aldığı cevap, duygunun paylaşılacak bir hal değil, çözülecek bir sorun olduğudur.

Bu cevap tekrarlanır. Kimse böyle olmasına karar verdiği için değil, etkileşim kalıpları her
iki tarafta da alışkanlığa dönüşme eğiliminde olduğu için. Çocuk ağır duyguların ya tek
başına halledildiğini ya da sonunda dikkat çekmenin bir yolunu bulmak için sahnelendiğini
ya da yutulduğunu öğrenir. Yetişkin, çocuk üzüldüğünde işin onu oradan çıkarmak
olduğunu öğrenir — ve bu iki alışkanlık birbirini pekiştirir, ziyaretten ziyarete, ta ki ikisi
de bu döngünün tam olarak farkında olmayana kadar.

Bir şey daha var. Bir çocuğun sinir sistemi henüz kendini nasıl düzenleyeceğini
öğrenmektedir ve bunu büyük ölçüde yakındaki sakin bir yetişkinden ödünç alarak öğrenir.
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Bir çocuğun üzüntüsünün yanında kalıp onu hızla uzaklaştırmaya çalışmadığınızda, ona
kendi sarsılmazlığınızı ödünç veriyorsunuz. Duygular hakkında bir ders almıyorlar; bir
duygunun, biri yanında kaldığı için atlatılabilir olduğuna dair yaşanmış bir deneyim
alıyorlar. Duygusal destek, özünde bu kalma eylemidir — düzeltmek değil, açıklamak
değil, sadece duygu var olurken orada olmak.

Winsor McCay'in 2003'te kendi adını taşıyan ciltte toplanan eserleri, bunu gözünüzde
canlandırmanın faydalı bir yolunu sunar. Çizimleri ve erken animasyonu hareket ve
dönüşüm üzerine kuruludur — yer değiştiren, esneyen ve biçim değiştiren paneller ve
kareler, kendini yeniden düzenlerken bile bir sahneyi bir arada tutar. Bir çocuğun iç
dünyası da biraz böyle işler: sürekli hareket halinde, bir andan diğerine şekil değiştirir.
Hareketli bir görüntüyü sabitleyen şey hareketi durdurmak değil, etrafındaki sürekli bir
çerçevedir. Bir çocuğun üzüntüsüyle kalmak da aynı işi yapar — duyguya tutan bir çerçeve
verir, böylece çocuk onu tek başına tutmak zorunda kalmaz.

Bugün kurabileceğiniz çerçeve düşündüğünüzden daha küçüktür. Sıradan bir an seçin —
en zoru değil, sadece normal bir an — ve her zamanki hızlı çözüm yerine ne yapacağınıza
önceden karar verin. Diyelim ki çocuğunuz okuldan sonra sessizce eve geldi. Sorulara
dalmak yerine yakınına oturup şöyle bir şey söyleyebilirsiniz: "Bugün biraz ağır
görünüyorsun. Konuşmak istersen buradayım, istemezsen de sorun değil." Sonra bırakın
öyle kalsın. Sizi savuşturursa başarısız olmuş değilsiniz; duyguların burada hoş
karşılandığını söyleyen bir işaret bıraktınız. Konuşursa işiniz çoğunlukla dinlemek ve
başını sallamak, belki duyduğunuzu yansıtmak: "Bu gerçekten canını yakmış gibi
görünüyor." Bundan daha ayrıntılı bir şey değil.

Ayrıntılar kelimelerden daha önemlidir. Odanın öbür ucundan değil, göz hizasında ya da
yanlarında durun. Sesinizi her zamankinden daha yavaş ve daha alçak tutun. Rahatsız edici
olduğu için sessizliği sorularla doldurmayın. Ağlarlarsa bırakın ağlasınlar; ağlamazlarsa
zorlamayın. Amaç duyguyu dışarı çıkarmak değil, o var olurken orada olmaktır ve bu
varlık cümlelerinizden çok önce bedeninizde görünür.

İşin çoğu bunu sürdürmekte yatar. Bir iyi an, yıllarca süren "sen iyisin"i geri almaz ve
alması da gerekmez. Alışkanlık, düşük riskli anlarda tekrarla inşa edilir, böylece yüksek
riskli anların inecek bir yeri olur. Kendinizi bir dikkat dağıtıcıya uzanırken yakalamaya
çalışın, sonra kendinize adını koyun ("yine başladım") ve basit hamleye dönün: doğal
hissettirenden biraz daha uzun kalın, istediğinizden biraz daha az konuşun. Zamanla
çocuğunuz size ağır bir şey getirmenin güvenli olduğunu öğrenir — bunu ilan ettiğiniz için
değil, küçük yollarla sürekli kanıtladığınız için.
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İnsanların Genellikle Tökezlediği Yer

İlk tökezleme görünür bir tepki beklemektir. Orada kalırsınız, doğru şeyleri söylersiniz,
çocuğunuz omuz silkip çekip gider. Başarısız bir deney gibi hissettirebilir. Ama
etkilenmemiş görünen bir çocuk, henüz kelimeleri olmadığı için ya da teklifinizin samimi
olup olmadığını görmeden güvenmeden önce izliyor olabilir. Mesele bir tepki üretmek
değil; teklifi tekrar tekrar yapmak ve tepkinin geldiğinde gelmesine izin vermektir —
bazen günler sonra, yandan, yatma vaktinde, bulaşık yıkarken. An geçtikten sonra da
müsait kalın, çünkü gerçek konuşma çoğu zaman o zaman gelir.

İkinci tökezleme düzeltmeye çekilmektir. Dinlemeye başlarsınız ve çok geçmeden
çözümler öneriyor, canını yakan arkadaşla pazarlık ediyor ya da her şeyin yoluna
gireceğine söz veriyorsunuz. Bu bir karakter kusuru değil — sevginin baskı altında yaptığı
şeydir. Bunun olduğunu fark ettiğinizde, sesli söyleyip geri çekilebilirsiniz: "Yine
düzeltmeye atlıyorum. Önce biraz daha anlat." Bu küçük dürüstlük, mükemmel bir
tepkinin yapabileceğinden fazlasını yapar, çünkü çocuğunuza duyguların kusurlu bir
şekilde ele alınabileceğini ve yine de güvenli olabileceğini gösterir. Onarım becerinin
parçasıdır, ondan yoksun olduğunuzun işareti değil.

Üçüncü tökezleme kendi rahatsızlığınızın taşmasıdır. Bazen çocuğunuzun üzüntüsü sizdeki
tamamlanmamış bir şeye denk gelir ve durumun gerektirdiğinden daha hızlı ya da daha
sert tepki verirsiniz. Bu olduğunda saklamayın ve çocuğunuzun bunu yönetmesine izin
vermeyin. Kısa, sakin bir kabul — "Orada biraz sinirlendim, o benimdi, senin değil" —
sorumluluğu ait olduğu yerde tutarken bağlantıyı açık tutar.

Bunun ne kadar süreceğine gelince: dürüst bir zaman çizelgesi yok. Bazı çocuklar tutarlı,
sessiz bir varlığın ardından haftalar içinde yumuşar. Bazıları yıllarını bir şeyleri tek başına
halletmeyi öğrenerek geçirmiştir ve bir ay geçti diye temkinlilikleri ortadan kalkmaz.
Günlerle değil, mevsimlerle düşünün. İlk değişen genellikle çocuğun davranışı değil,
atmosferdir — odadan çıkmadan önce biraz daha uzun bir duraklama, omuz üstünden
atılan bir soru. Erken sinyaller bunlardır. Aksilikleri bekleyin, her şeyi yanlış yaptığınız
günleri bekleyin ve o günleri pratiğin bir parçası olarak görün, onun hakkında bir hüküm
olarak değil.

Kısa Bir Kapanış

Duygusal destek, üzüntüyü yok etmenin bir tekniği değildir; üzüntü oradayken odada
kalmanın bir yoludur. Çoğumuzun başvurduğu hızlı çözümler zalimce değildir, ama
sessizce çocuğa ağır duyguların etrafından dolaşılması gereken mayın tarlaları olduğunu
öğretir. Kalmak — beceriksizce bile olsa, kısa süreliğine bile olsa — farklı bir şey öğretir:
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bir duygu hiçbir şeyi yıkmadan var olabilir, içinde bir arkadaşlık vardır ve yanındaki kişi
geri çekilmez. Bu ders bir kez verilmez. Küçük, tekrarlanabilir dozlarda verilir ve her
sıradan gün onu yeniden vermek için bir fırsattır.

UYGULAMA

1. Bu hafta sıradan bir an seçin (okul çıkışı, yatma vakti, oyun randevusundan sonra) ve

önceden karar verin: yakında kal, daha az konuş, düzeltme.

2. Çocuğunuz zor bir duygu gösterdiğinde, yargılamadan nazikçe adını koyun —

"Gerçekten hayal kırıklığına uğramış görünüyorsun" — sonra konuşmayı bırakın ve

dinleyin.

3. Kendinizi dikkat dağıtırken ya da düzeltirken yakaladığınızda, sonrasında kendinize not

edin ve bir dahaki sefere basit hamleyi yeniden deneyin; kendinizi eleştirmeniz gerekmez.

4. O anda tökezlerseniz, kısaca ve sakin bir şekilde onarın: "Acele ettim. Biraz daha

anlat."
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BÖLÜM 6

Bebeklikte İlk Bağ: Dokunma, Ses ve Bakış

En son ne zaman bir bebek tuttuğunu düşün. Odanın öbür ucundan izlemediğin —
gerçekten kucağına aldığın zamanı. Belki ağırlığın kollarına yerleştiği anı fark ettin,
ağlamanın hafifleyip hafiflemediğini. Belki karar vermeden kendini sallanırken buldun. Ya
da diğer tarafını hayal et: sabahın üçünde beşiğin kenarında duruyorsun, bitkinsin,
bunlardan herhangi birini doğru yapıp yapmadığını merak ediyorsun — çocuğunu
kucağına alışının ya da onunla konuşuşunun gerçekten bir önemi var mı, yoksa fark
edemeyecek kadar mı küçük?

Şu soru — bunların herhangi biri kaydediliyor mu? — neredeyse her bakıcının bir noktada
taşıdığı bir soru. Küçük, sıradan biçimlerde ortaya çıkar. Bezini değiştirirken yaptığın şeyi
anlatmanın mı yoksa sessizce yapmanın mı fark yarattığını merak edersin. Bebeğinin bir
dakika mızıldanmasına izin vermen mi yoksa hemen kucağına alman mı gerektiğini merak
edersin. Yorgun, dikkati dağılmış ya da doğuştan "bebek insanı" olmamanın sessizce bir iz
bırakıp bırakmadığını merak edersin. Bunların hiçbiri dramatik endişeler değil. Erken
ebeveynliğin arka plandaki uğultusu bunlar.

Küçük anlar her şeydir

Gözden kaçması kolay olan şu: bebeklik, doğru yapılacak büyük, sinematik anlar sunmaz.
Her şeyi belirleyen tek bir olay yoktur. Bir bebeğin elinde olan şey, günler ve haftalar
boyunca tekrarlanan küçük etkileşimlerden oluşan istikrarlı bir akıştır — kaldırılmak,
kendisiyle konuşulmak, kendisine bakılması. Asıl mesele bu tekrardır. Bir bebek henüz
kelimeleri anlayamaz, niyetlerin hakkında akıl yürütemez, dünü bilinçli bir şekilde
hatırlayamaz. Yapabildiği şey, tekrar tekrar, yakınlığın nasıl hissettirdiğini kaydetmektir.

Yani durum tanıdıktır çünkü süreklidir. Gece beslemesi, odadan odaya taşıma, beşiğin
üzerine eğilen yüz. Altındaki soru — bunun bir önemi var mı? — aslında bu sıradan
anların bir şeye dönüşüp dönüşmediğine dair bir sorudur. Dönüşürler, ama herhangi biri
kusursuz olduğu için değil. Dönüşürler çünkü bebek, her bir anı tek tek not vermek yerine
örüntüden genel bir izlenim inşa ediyordur.

Altında aslında ne oluyor

Bir bebek, dünyanın nasıl bir yer olduğuna dair hiçbir fikri olmadan gelir. İnsanların
güvenilir olup olmadığını, sıkıntısına karşılık verilip verilmediğini, kendi sinyallerinin bir
işe yarayıp yaramadığını henüz bilemez. Bu tablo deneyimle inşa edilir — ve bebeklikte
deneyim neredeyse tamamen duyular aracılığıyla gelir. Bir bebek güvenliği, kelimenin
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kavramına sahip olmadan önce öğrenir. Bunu ten yoluyla, ses tonu yoluyla, insan yüzü
yoluyla öğrenir. Bunlar duygusal süsler değildir. Başkaları hakkındaki en ilk derslerin
geldiği gerçek kanallardır.

Erken ilişkinin, hiçbir dramatik şey olmadan bu kadar ağırlık taşımasının nedeni budur. Bir
bakıcı bebeğin durumuna her karşılık verdiğinde — mızıldandığında kucağına aldığında,
huzursuzlandığında sesini yumuşattığında, besleme sırasında gözlerine baktığında —
bebek bilgi alıyordur. Kelimelere dökemeyeceği bilgi, ama yine de bilgi: ben sinyal
verdiğimde bir şey oluyor. Dünya karşılık veriyor. Yavaşça toplanan bu izlenim, insanların
ilk bağdan bahsederken kastettiği şeydir.

Neden tekrarlanıyor

Tekrarlanıyor çünkü bebekler bunu aramak üzere, bakıcılar da sunmak üzere donatılmıştır.
Bir bebek ağlar, uzanır, bir yüzü takip eder — bunlar manipülasyon değildir; onu hayatta
tutan kişiye yakın kalabilmek için mevcut olan tek araçlardır. Diğer tarafta, çoğu bakıcı
neredeyse karar vermeden karşılık verir: sallanır, mırıldanır, eğilir. Döngü kendi kendine
işler.

Bilmeye değer olan şu: döngünün tutarlılığı yoğunluğundan daha önemlidir. Bir bebek
kusursuz karşılıkların hesabını tutmuyor. Karşılıkların yeterince sık, yeterince güvenilir,
yeterince sıcak olup olmadığından genel bir beklenti oluşturuyor. Hukuki kayıt, tuhaf
biçimde, bunu görmenin sade bir yolunu sunuyor: Kanada Yasama Meclisi'nin 2002 tarihli
çocuk refahı yasa tasarısı, erken bakım ilişkilerini çocuğun sonraki iyi oluşunun temeli
olarak çerçeveliyor ve o erken bağın güvenilirliğini hukuken korunmaya değer bir şey
olarak ele alıyor. Bunu hissetmek için hukuka ihtiyacın yok — ama bu, meselenin
yumuşak bir endişe olmadığının hatırlatıcısı. Resmî olarak bile temel olarak ele alınıyor.

Ve döngü, gelişim boyunca karşımıza çıkmaya devam eden bir nedenle tekrarlanıyor:
erken dönemde kurulan şey, sonrakinin merceği hâline gelir. Sinyallerin karşılık getirdiğini
öğrenen bir bebek bu beklentiyi ileriye taşır — emeklemeye, ilk adımlara, sonraları
yardıma uzanma ya da bir odayı keşfetme biçimine. Hiçbiri sabit değil ve hiçbiri her anı
doğru yapmaya bağlı değil. Ama bu küçük, tekrarlanan alışverişlerde serilen örüntü, her
şeyin üzerine inşa edildiği başlangıç noktası hâline gelir.

Bugün atabileceğin küçük bir adım

Sıradan bir bakım anı seç — bez değiştirme, besleme, gaz çıkarma — ve ona yaklaşık
yüzde on yavaşlama fırsatı olarak bak. Adımın tamamı bu. Yeni bir rutin değil,
ustalaşılacak bir teknik değil, sadece biraz daha bilinçli yapılan tanıdık bir görev.
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Somut olarak şöyle görünebilir. Bebeğini kucağına almadan önce bir saniye dur ve ona
bak. Kaldırırken ellerin hızla kavrayıp hareket etmek yerine yerleşsin. Bezini değiştirirken
yaptığın şeyi sesli söyle — "soğuk mendil, kusura bakma, neredeyse bitti" — kelimeleri
anladığı için değil, konuşmak seni onunla anda tuttuğu için. Sonrasında sakinken ve
uyanıkken on ya da on beş saniye sadece birbirinize bakın. Onu eğlendirmen gerekmiyor.
Oyuncak gerekmiyor. İlgilendiği şey senin yüzün.

Daha da küçük başlamayı tercih edersen, sadece sesi seç. Yaptığın şeyi anlatmak, zaten
sahip olduğun bir güne eklenmesi en kolay olanıdır, çünkü konuşmaktan başka bir şey
gerektirmez. İçerikten çok ton önemlidir — yumuşak, istikrarlı bir ses asıl meseledir. Bunu
bebeğin yakınındayken bulaşık yıkarken, yerde yanında çamaşır katlarken, bebek arabası
iterken yapabilirsin. Kimse metne not vermiyor.

### Devam ettirmek

Herhangi bir küçük adımla ilgili risk, bir gün yaşayıp kaybolmasıdır. O yüzden onu zaten
kesin olarak gerçekleşen bir şeye bağla. Bakım bunlarla doludur — besleme, bez
değiştirme, banyo, yatma vakti. Bir dayanak seç ve yavaşladığın an o olsun. İyi yapmak
zorunda değilsin. Her seferinde yapmak zorunda değilsin. Sadece bir karar gibi
hissettirmeyi bırakacak kadar sık geri dönmen yeterli.

Devam ettirmenin ikinci yolu, o yavaşlatılmış anlarda bebeğinin ne yaptığını fark etmektir.
Sesine doğru dönüyor mu? Bakışını tutuyor mu? Konuştuğunda sakinleşiyor mu? Bu
gözlemler senin kendi geri bildirimin olur ve okuyabileceğin her şeyden daha ikna edicidir.
Sesinin bebeğinde gerçekten bir şeyi değiştirdiğini gördüğünde, alışkanlık artık irade
gerektirmez.

Ve kapasiten konusunda dürüst ol. Bazı günler neredeyse hiçbir şeyle çalışıyor olacaksın
ve yavaşlamak mümkün olmayacak. Sorun değil. Adım, atlanmaya dayanacak şekilde
tasarlandı — onu canlı tutan şey geri dönüştür, kesintisizlik değil.

İnsanların genellikle tökezlediği yer

En yaygın tökezleme, adımın görünür bir sonuç üretmesini beklemektir. Bakım anları bir
otomat değildir ve bir bebek her yavaş, sıcak etkileşimi bir gülümsemeyle ödüllendirmez.
Bazen yumuşak konuşursun ve bebeğin yine de ağlar. Bazen göz teması kurarsın ve o
başka yere bakar. Başarıyı bebeğinin anlık tepkisiyle ölçüyorsan, adımın işe yaramadığı
sonucuna varır ve sessizce bırakırsın.

Çözüm, neyi ölçtüğünü değiştirmektir. Doğru yaptığına dair işaretler için bebeğini izlemek
yerine, senin daha fazla anda olup olmadığını fark et. Kavramak yerine kaldırdın mı?
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Sessiz kalmak yerine konuştun mu? Gerçekten gözlemleyebildiğin sonuç budur ve kontrol
edebildiğin de odur. Bebeğin tepkisi günden güne değişir ve neyin içselleştirildiği
hakkında sana çok az şey söyler.

İkinci tökezleme, kılık değiştirmiş mükemmeliyetçiliktir. Bir görev için yavaşlamak, her
görevi o şekilde yapma baskısına dönüşebilir ve sonra her şey kendi ağırlığı altında çöker.
On saniyelik bir duraklamayı bir kontrol listesine dönüştürdüğünü fark edersen, geri çekil.
Örüntüyü kurmak için günde bir an yeterlidir. Önemli olan haftalar boyunca tekrardır,
herhangi bir günün hırsı değil.

### Dağıldığında ne yapmalı

Alışkanlık kaybolduğunda — ve kaybolacak, genellikle kötü bir haftada, bir büyüme
atağında, bir hastalıkta, uykusuz bir dönemde — cazip olan şey bunu başarısız bir deney
olarak görüp bir suçluluk dağından sıfırdan başlamaktır. Yapma. Bir sonraki beslemede ya
da bir sonraki bez değişiminde aynı dayanağı seç yeter. Yeniden başlama cezası yok. İlişki,
gerisinde kalabileceğin bir proje değil.

Bebeğin yakınlığın onları bunaltıyormuş gibi göründüğü bir dönemden geçiyorsa — başını
çeviriyor, fazla tutulunca mızıldanıyor — bu bir şeyi yanlış yaptığının işareti değil. Anı
zorlamak yerine onun yönlendirmesini takip etmenin işareti. Onu dışa dönük tut ve
sessizce konuş. Sen çalışırken yanına oturt ve sesini sürdür. Yakınlığın birden fazla biçimi
vardır ve yüzlerden yorulmuş bir bebek seni duymaktan hâlâ fayda görür.

### Ne kadar sürer

Günler içinde bir dönüşüm bekleme. İnşa ettiğin şey bir bebeğin zihninde genel bir
izlenimdir ve izlenimler tek tek olaylardan değil, birikimden oluşur. Gerçekçi olarak,
herhangi bir şeyi değerlendirmeden önce aynı dayanağa birkaç hafta geri dön. İlk değişen
şey genellikle bebeğin değil — sensin. Görev, doğru yapman gereken bir şey gibi değil,
sadece içinde olduğun bir şey gibi hissettirmeye başlar. Sonrasında küçük şeyler fark
edebilirsin: bebeğin seninle daha kolay sakinleşiyor, yüzünü takip ediyor, sesinle susuyor.
Bunlar yavaş sinyallerdir, kanıt değil.

Ve bir ay kayarsan, hiçbir şey bozulmaz. Örüntü kırılgan değil. Sadece geri dönmeni ister.

Kısa bir kapanış özeti

Bebeklikteki ilk bağ, neredeyse hiç görünür olmayan şeylerden inşa edilir — dokunuş, ses
ve bakış, olurken önemli hissettirmeyen sıradan anlarda tekrarlanan. Bir bebeğin öğrendiği
şey, doğrudan öğretebileceğin bir ders değildir; karşılıkların yeterince sık ve yeterince
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sıcak gelip gelmediğinden bir araya getirilen genel bir beklentidir. Doğuştan "bebek
insanı" olmana ya da anları doğru yapmana gerek yok. Aynı küçük dayanağa göstermeye
devam etmen ve yapamadığın günlerden sonra geri dönmen yeterli.

Bir görevle başla. Onu biraz yavaşlat. Konuş, bak, yerleş. Sonra yarın tekrar yap.

UYGULAMA

1. Her gün yaptığın bir dayanak seç — bir besleme, bir bez değişimi, banyo vakti — ve

onu yavaşladığın an yap.

2. O anda, yaptığın şeyi yumuşak, istikrarlı bir sesle sesli anlat.

3. Görev sakinken, onu eğlendirmeye gerek duymadan on ila on beş saniye bebeğinin

bakışını tut.

4. Bir gün ya da bir hafta atlarsan, bir sonraki fırsatta aynı dayanağa dön — sıfırdan

yeniden başlama yok.
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BÖLÜM 7

Okul Öncesi Dönemde Bağımsızlık ve Güven Dengesi

Hiç çocuğunuzun sizden birkaç adım uzaklaştıktan sonra durup arkasına döndüğünü ve
devam edip etmeyeceğine karar vermeden önce yüzünüze baktığını izlediniz mi?

Belki bir oyun parkında, belki bir dükkânda, belki de insanlarla dolu bir odanın kenarında.
Çocuk hareket etmek istiyordu — bu kısmı açıktı. Ama bir sonraki adımdan önce bir şey
onları geri çekti: bir bakış, bir göz atış, hâlâ orada olduğunuza dair küçük bir güvence
parçası. Sonra tatmin olmuş bir hâlde dönüp devam ettiler.

Bu itme ve çekme, küçük bir çocuğun hayatındaki en sıradan görüntülerden biridir ve aynı
zamanda gözünüzün önünde gerçekleşen en önemli şeylerden biridir. Birçok biçimde
karşımıza çıkar. Doğum günü partisine arkasına bakmadan koşan çocuk vardır — bir de
katılmadan önce ilk on dakika bacağınıza yapışan. Kreş kapısında size el sallayan çocuk
vardır, bir de her sabah bir hafta boyunca ağlayıp sonra duran. Kendi meyve suyunu kendi
koymak, kendi ayakkabısını bağlamak, asansörde düğmeye basmak isteyen — sonra
yorulduğu anda kucağa alınmak isteyen çocuk vardır. Bunların hiçbiri çelişki değildir.
Hepsi aynı sorunun farklı şekillerde tekrar tekrar sorulmuş hâlleridir: gitmek güvenli mi,
ve geri dönmek güvenli mi?

Okul öncesi yıllarda bu soru, çocuğun hayatının tüm manzarası hâline gelir. Şimdiye kadar
yakınlık çoğunlukla cevabın kendisiydi. Şimdiyse çocuk ilk kez sizin ötenizdeki dünyaya
gerçekten ilgi duyar — diğer çocuklara, yeni odalara, bir şeyleri tek başına yapmaya. Bu
ilgiyi onlarda sizin yaratmanız gerekmez; kendiliğinden gelir ve iyi bir işarettir. Ama
beraberinde geriye doğru bir adım gibi görünebilecek bir şeyle gelir: kontrol etme, geri
dönme, hâlâ orada olduğunuzu bilme ihtiyacı. Birçok ebeveyn bunu kafa karıştırıcı bulur.
Bir gün çocuk bağımsızlıkta ısrar eder, ertesi gün sanki çok daha küçükmüş gibi yanınıza
geri döner. Bunların birbirleriyle savaşan iki ruh hâli değil, aynı hareketin iki parçası
olduğunu anlamak yardımcı olur.

Aslında perde arkasında neler oluyor

Olan bitenin sade hâli şudur. Küçük bir çocuğun keşfetme dürtüsü ile güvenlik ihtiyacı
aynı motordan beslenir. Keşfetmenin bir bedeli vardır — tanıdık olanı terk etmek, tanıdık
olmayan bir şeyle karşılaşmak ve sırada ne olacağını bilmemek demektir. Çocuğun sistemi
bu bedele, tanıdık olmayanı yönetilebilir kılan kişiye uzanarak yanıt verir. Bu yapışkanlık
değildir. Mekanizmanın doğru çalışmasıdır.
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Bunu, tırmanmayı öğrenen biri için ipin nasıl işlediği gibi düşünün. İp onların
tırmanmasını engellemez. Tam da bu yüzden tırmanmaya razı olurlar, çünkü kayarlarsa bir
şeyin onları tutacağını bilirler. Bir çocuk yüzünüze baktığında, arkasına göz attığında,
elinize dokunduğunda ya da odanın öbür ucundan küçük bir soru sorduğunda, sizden onları
durdurmanızı istemiyordur. İpi kontrol ediyordur. İpin tuttuğunu hissettiklerinde daha
uzağa gidebilirler. Kontrol etmek bağımsızlığın zıttı değildir; bağımsızlığı mümkün kılan
şeydir. The Attachment Parenting Book'ta William Sears, güvenli bağlanmış çocuğun
yapışan çocuk değil, dışarı çıkmaya cesaret edecek kadar kendine güvenen çocuk
olduğunu belirtir — yakınlık ve keşif müttefiktir, rakip değil (Sears, 2001).

Şimdi daha zor kısmı: bu döngüler neden tekrarlanır. Tekrarlanırlar çünkü çocuk sabrınızı
sınamıyordur; kanıt topluyordur. Her uzaklaşıp geri döndüklerinde ve dönüşleri kızgınlık
ya da reddedilmeyle değil sıcaklıkla karşılandığında, bir bilgi parçası daha dosyalanır:
dünya yönetilebilir ve geri döndüğüm kişi hâlâ orada. Ama kanıt bir kez birikip yerinde
kalmaz. Çocuk "ebeveynim güvenilir biçimde burada" gibi büyük ve soyut bir fikri bir
yetişkin gibi tutamaz. Özellikle bir şey değiştiğinde — yeni bir kardeş, yeni bir oda,
yorgun bir akşam, rutinde bir değişiklik — bunu tekrar tekrar kontrol etmesi gerekir.
Geçen hafta iyi olan aynı çocuğun bu hafta aniden kaygılı olabilmesinin nedeni budur.
Tutarsız değillerdir. Henüz kalıcı bir cevabı olmayan bir soru üzerinde yeni bir saha
çalışması yapıyordur.

Döngünün tekrarlanmasının bir de ikinci nedeni vardır ve bu daha çok bizimle ilgilidir.
Yetişkinler bağımsızlığa doğru bir adımı bir hüküm gibi okuma eğilimindedir: hazırlar,
artık bana ihtiyaçları yok. Yapışmaya doğru bir adımı da bunun zıttı gibi: bir şeyler ters
gidiyor ya da zorluk çıkarıyorlar. Her iki okuma da önümüzde olanı kaçırır. Çocuk tam da
yapması gerekeni yapıyordur — sınırı test etmek, ipi kontrol etmek, geçen seferden biraz
daha uzağa gitmek. Geri dönen bakışa sıcaklıkla, ileri giden adıma sakin bir teşvikle
karşılık verirsek döngü işini yapar ve giderek gevşer. Bakışa sinirle ya da ileri giden adıma
endişeyle karşılık verirsek çocuk farklı bir kanıt parçası edinir: dışarı çıkmanın belirsiz,
geri dönmenin istenmeyen olduğunu. O zaman döngü sıkılaşır.

Bu şekilde bakıldığında okul öncesi yıllar, iki şey arasında bir halat çekme değildir —
çocuğun keşfetme arzusu ile size duyduğu ihtiyaç. Bunlar, her seferinde bir şeyin, iki yarısı
birlikte çalışarak yapılan uzun ve sabırlı bir provasıdır. Çocuk dışarı çıkar, dünya hakkında
bir şey öğrenir, geri döner, sizin hakkınızda bir şey öğrenir ve biraz daha uzağa gider. Her
sıradan kreş kapısı sabahı, oyun parkındaki her kontrol bakışı, o provanın bir turudur.

Adımın kendisi çoğu insanın beklediğinden daha küçüktür. Bu hafta sıradan bir an seçin —
kreşe bırakma, bir oyun buluşması, parka bir gidiş — ve işinizin ne olduğuna önceden
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karar verin. İşiniz çocuğu gitmeye zorlamak değil, yakın tutmak da değil. İşiniz, çocuğun
kendisine göre kontrol edebileceği sabit nokta olmaktır. Bu da şu demek: arkasına
baktığında sıcak ve erişilebilir kalırsınız, ileri gittiğinde sakin ve teşvik edici kalırsınız.
Hepsi bu. Çocuğu yönetmiyorsunuz. Çocuğun dünyayı kendisine göre yönettiği şey
oluyorsunuz.

Diyelim ki yarın sabah çocuğunuz oyun odasının kapısında tereddüt etti. Onu içeri ikna
etmek ya da geri çekmek yerine onun seviyesine çömelip kısa ve kendinden emin bir şey
söyleyebilirsiniz — "Hemen buradayım" — ve sonra duraklamaya izin verebilirsiniz. Bir
süre yanınızda kalırsa buna izin vardır. Gidip üç kez geri dönerse buna da izin vardır.
Mesele bu tek sabahın sonucu değildir. Mesele, aynı küçük senaryonun tekrarlanması ve
her tekrarın yığına bir kanıt parçası daha eklemesidir. Tutarlı biçimde kullandığınız, aynı
sakinlikle söylenen bir cümle, çocuğun öngörebileceği bir şey hâline gelir. Öngörülebilirlik
oyunun tamamıdır.

Bunu sürdürmek çabadan çok tutarlılıkla ilgilidir. Günde bir saat boyunca farklı bir şey
yapmanız gerekmez; çoğu gün aynı küçük anlarda aynı küçük şeyi yapmanız gerekir. Bunu
akılda tutmanın faydalı bir yolu, iki kadran düşünmektir, bir değil. Bir kadran çocuğu
dışarı çıkmaya ne kadar teşvik ettiğinizdir — yıllar içinde onu nazikçe açarsınız, asla bir
anda sonuna kadar değil. Diğeri, geri döndüklerinde ne kadar güvenilir biçimde sıcak
olduğunuzdur — o hep açık kalır. Hatalar, insanlar birinciyi açmak için ikinciyi kıstığında
ya da endişeden birinciyi kıstığında olur. Dönüşü sıcak tutun ve dışarı çıkmanın kendi
takviminde büyümesine izin verin.

İnsanların genellikle tökezlediği yer

Takılmaya en sık rastlanan yer sabah vedalaşmasıdır. Aceleye gelir, duygusaldır ve sabit
güvenceye dair bildiğiniz her şeyin sizi terk ettiği andır. Çocuğun ağlamasından
endişelenen bir ebeveyn genellikle iki şeyden birini yapar: oyalanıp sürekli geri bakar —
bu çocuğa gerçekten bir sorun olduğunu söyler — ya da vedalaşmadan sıvışır — bu da
çocuğa ayrılışa güvenilmeyeceğini öğretir. Orta yol kısa, sıcak ve öngörülebilirdir: açıkça
bir veda olan, kendinden emin bir şekilde söylenen bir veda, sonra da gitmek. Çocuk
ağlayabilir. Bunu izlemek zordur ve veda yanlış demek değildir. Geçiş anındaki duygular,
karar hakkında bir hüküm değildir. Önemli olan kanıt günler içinde toplanır, ilk dakikada
değil.

İkinci tökezleme dönüştür. Bir çocuk uzaklaştıktan sonra geri geldiğinde — size bir taş
göstermek, kolunuza dokunmak, cevabını zaten bildiği bir soruyu sormak için —
dikkatinizin dağılması ya da geçiştirmek kolaydır: "Evet, güzel, git oyna." Hiçbir şey gibi
gelir. Ama o küçük dönüş, ipin tam da kontrol edildiği andır. Onu gerçek bir dikkat anıyla,
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beş saniye bile olsa karşılamak, çocuğa dönüşün yapmaya değer olduğunu söyler.
Geçiştirmek ise onlara geri dönmenin gerekli olmadığını öğretir ve görebilirsiniz ki ya geri
dönmeyi bırakırlar ya da çok daha kaygılı biçimde geri dönerler. Düzeltmenin maliyeti
neredeyse sıfırdır: birkaç saniye onlara dönün, fark edin, sonra tekrar gitmelerine izin
verin.

Üçüncü tökezleme insanların en az beklediğidir — iyi bir haftayı sürecin sonu olarak
okumak. İki hafta boyunca kendine güvenen bir çocuğun tekrar yapışması gerileme
değildir. Yeni durumlar, yorgunluk, hastalık, rutinde bir değişiklik ya da yeni bir kardeş
soruyu sıfırlar ve çocuğun sadece yeni kanıta ihtiyacı vardır. Hata, yapışkanlığın geri
dönüşünü çözülmesi gereken bir sorun olarak görmektir, aynı provanın normal bir turu
olarak değil. İlk seferde olduğu gibi karşılık verin — sıcak, sakin, kısa — ve genellikle
öncekinden daha hızlı geçer.

Bunların ne kadar süreceğine gelince: temiz bir cevap yok ve size bir zaman çizelgesi
veren herkes tahmin ediyordur. Gerçekçi olan, değişimi günlerde değil haftalarda ve
aylarda beklemek ve düz bir çizgi yerine zikzaklarla beklemektir. Bazı haftalar önceki
haftadan daha iyi görünecek; bazıları daha kötü. Zaman içinde aradığınız şey yapışkanlığın
yokluğu değil, çocuğun kat edeceği mesafenin yavaşça genişlemesi ve dönüşün her zaman
mümkün olduğuna dair büyüyen bir güvendir. O genişleme bir işarettir ve yavaş bir
işarettir. Buradaki sabır bir erdemden çok, sürecin gerçekte nasıl işlediğine dair doğru bir
okumadır.

Hepsini bir araya getirmek

Okul öncesi yıllar, temelde tek bir becerinin uzun pratiğidir: dışarı çıkmak ve geri dönmek.
Çocuğun keşfetme dürtüsü ile kontrol etme ihtiyacı dengelenmesi gereken rakipler değildir
— tek bir mekanizmadır ve onu çalışır tutan şey sizin sabit, sıcak karşılığınızdır. Odanın
öbür ucundan her bakış, her sabah vedalaşması, elinde bir taşla her küçük dönüş bir prova
turudur ve her tur çocuğun dünyanın yönetilebilir olduğu ve geri döndüğü kişinin hâlâ
orada olduğu duygusuna biraz daha ekler. Bunu kusursuz yapmak zorunda değilsiniz. Sık
sık ve aynı şekilde yapmanız gerekir, böylece çocuk sizi öngörebilir. O öngörülebilirlik
güvendir.
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UYGULAMA

1. Bu hafta düzenli olarak yaşanan bir geçiş seçin — kreşe bırakma, bir oyun buluşması,

oyun parkı — ve önceden amacınızın çocuğun gidip gitmemesini kontrol etmek değil,

sabit nokta olmak olduğuna karar verin.

2. Vedalaşmalar için kısa ve tutarlı tek bir cümle ("Hemen buradayım") ve dönüşler için

tek bir yaklaşım kullanın (birkaç saniye onlara dönün, fark edin, sonra tekrar gitmelerine

izin verin).

3. Çocuk kendinden emin bir haftanın ardından yapışırsa, önceki gibi sıcak, sakin ve kısa

biçimde karşılık verin ve bunu bir gerileme değil, normal bir prova turu olarak görün.

4. İlerlemeyi gün gün değil, haftalar ve aylar içinde zikzaklarla değerlendirin ve

yapışkanlığın kaybolmasından çok kat edilen mesafenin yavaşça genişlemesine bakın.
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BÖLÜM 8

Ayrılıklar: Kreş, Okul ve Kısa Vedalar

Bir çocuğun bir yere bırakılışını en son ne zaman izlediğinizi düşünün — bir kreş odası,
bir okul kapısı, bir büyükanne büyükbabanın kapı önü — ve o küçük bedenin kasıldığını,
yüzünün buruştuğunu, ellerin bırakmayı reddettiğini. Belki bırakan sizdiniz. Belki de yıllar
önce bırakılan sizdiniz ve o sahneyle ilgili bir şey hâlâ içinizde duruyor. Üzerinde durmaya
değer soru şu: bir çocuk vedalaşırken ağladığında, tam olarak neyden korkuyor? Soyut
anlamda değil — tam o anda, tam o sabah.

Bunun günlük hayatta aldığı biçimler ilk göründüğünden çok daha çeşitlidir. Bariz
versiyonu vardır: sınıf kapısında gözyaşları, bir bacağa sarılmış kollar. Ama daha sessiz
versiyonu da vardır — neşeyle el sallayıp sonra günün ilk saatini içine kapanık geçiren ya
da hafta boyunca iyi olup pazar gecesi dağılan çocuk. Bir önceki akşam yapışkanlaşan,
yatma saatini pazarlayan, onu kimin alacağını tekrar tekrar soran çocuk. Hiçbir şey
söylemeyen ve bırakılma meselesini tamamen konuşmayı bırakan çocuk — ki bu, iyi
olmakla aynı şey değildir. Ve sizin kendi biçiminiz de var: oyalanan, bir kucak daha için
geri dönen, arabada bir suçluluk sızısı hisseden ve nedenini tam olarak söyleyemeyen
ebeveyn.

Bunların hepsi aynı olayın versiyonlarıdır ve hiçbiri bir şeylerin ters gittiği anlamına
gelmez. Bir vedaya itiraz eden çocuk, bağlanma kurmuş bir çocuktur — bu, makinenin
çalıştığını gösterir, bozulduğunu değil. Soru, sıkıntıyı nasıl ortadan kaldıracağınız değildir.
Soru, çocuğun sıkıntı yaşanırken bu sıkıntı hakkında ne öğrendiğidir.

Aslında altta ne oluyor

Gözyaşlarının altında küçük bir çocuğun henüz yüksek sesle yapamadığı çok basit bir
aritmetik vardır. Şöyle bir şeydir: Bu kişi benim güvenli yerim ve şimdi güvenli yerim
uzaklaşıyor. Bedenimde, geri döneceklerini bilmiyorum. Küçük bir çocuk zamanı sizin gibi
deneyimlemez. "Öğle yemeğinden sonra döneceğim" üç yaşındaki bir çocuk için bir
güvence değildir; bir duyguya dönüştüremeyeceği kelimeler içeren bir cümledir. Onun
elinde olan şey ham şimdiki zamandır: gitti. Ve "gitti", tüm güvenlik duygusu bir ya da iki
kişi üzerine kurulu bir çocuk için, kısa bir süreliğine temelli gitti gibi hissettirir.

Bu yüzden mantık o anda işe yaramaz. Programı kusursuzca açıklayabilirsiniz ve bu
duyguya dokunmaz, çünkü duygu programdan gelmiyor. Bedenin alarm sisteminden
geliyor — o sistemin tek bir işi vardır: güvenli kişiyi yakında tutmak. O alarm bilgiye
yanıt vermez. Deneyime yanıt verir — tekrarlanan, sıkıcı, sıradan deneyime.
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Ve desenin tekrarlanmasının nedeni de budur. Her vedalaşma, çocuğun oluşturmakta
olduğu hipotezin küçük bir sınavıdır: bu kişi gittiğinde, geri döner mi? Çocuk bu hipotezi
kelimelerle tutamaz, bedeninde tutar. Geri dönüşle takip edilen her ayrılık ince bir kanıt
katmanı ekler. Kaotik olan her ayrılık — aceleye getirilmiş, açıklanmamış, endişeli bir
yüzle işaretlenmiş — farklı türde bir katman ekler. Pek çok sıradan sabah boyunca beden
şu soruya cevabını inşa eder: insanların geri döndüğü bir dünya mı bu? Söylediklerinizden
değil. Olanlardan, tekrar tekrar.

Birincinin yanında ikinci bir mekanizma daha işler ve o size aittir. Çocuklar bir durumun
güvenli olup olmadığına dair ipuçları için etraflarındaki yetişkinleri okur — bu onların
bilinçli bir kararı değildir, sadece bu şekilde inşa edilmişlerdir. Yani kapıda sakin
olduğunuzda, çocuğun alarmı burada panik yapacak bir şey olmadığına dair bir sinyal alır.
Görünür şekilde ikilemdeyseniz, suçluysanız ya da kararsızsanız, alarm tam tersi sinyali
alır: güvenli kişim bile bundan emin değil. Bu, suçlu hissettiğiniz için suçlu hissetmeniz
için bir neden değildir. Bu, kapıdaki kendi durumunuzun çocuğun kullandığı bilginin bir
parçası olduğunu fark etmeniz için bir nedendir.

Bütün bunların toplamı şudur ki ayrılıklar atlatılacak olaylar değildir. Bunlar provalardır.
Her biri, her çocuğun eninde sonunda öğrenmesi gereken daha büyük dersin küçük, düşük
riskli bir tekrarıdır: yakınlık mesafeyi atlatabilir. Bir kişi görüş alanının dışında olup hâlâ
sizin olabilir. Dünya, giden ve geri dönen insanları barındırır. Bunların hiçbiri tek bir
konuşmada öğretilmez. Sıradan, tekrarlanan, dikkat çekmeyen vedalaşmalardan inşa edilir
— kimsenin sonradan hatırlamadığı vedalaşmalardan, ki mesele tam da budur.

Bugün atabileceğiniz küçük bir adım

Bu hafta bir vedalaşma seçin — sabah bırakma, büyükanne büyükbabanın evindeki devir
teslim, odadan çıktığınız yatma saati — ve etrafında kısa, tekrarlayan bir rutin oluşturun.
Üç vuruşla sınırlayın, fazlasına gerek yok: vedalaşmanın başladığına dair net bir işaret, bir
sıcak bağlantı anı ve sonra ne olacağına dair sade bir cümle. Örneğin: "İki dakika sonra
gideceğim. Bir kucak. Sonra ara öğünden sonra görüşürüz." Aynı kelimeleri her seferinde
aynı sırayla söyleyin. Sihir kelimelerde değil — aynılıkta.

Bunun işe yaramasının nedeni, bir rutinin çocuğun düşünmesini onun yerine yapmasıdır.
Her sabah yeni bir durumu çözmek zorunda kalmazlar, çünkü şekli tanıdıktır. Beden sırayı
bir şarkıyı öğrenir gibi öğrenir: işaret, kucak, cümle, kapı. Öngörülebilirlik, bir
vedalaşmayı pusudan sıradan bir olaya dönüştüren şeydir. Rutin mesajın kendisidir — bu
her seferinde aynı şekilde olur, o halde güvenli olmalı.
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Sonra onu koruyarak devam ettirin. Yoğun sabahlarda rutini atlamayın, çünkü aceleye
getirilmiş, açıklanmamış bir vedalaşma tam da alarmı yeniden çaldıran türden bir ayrılıktır.
Rutinin değişmesi gerekiyorsa — bırakmayı farklı bir yetişkin yapacaksa, daha erken bir
başlangıç varsa — bunu önceden yüksek sesle söyleyin: "Yarın seni büyükanne alacak ve
biz yine kapıda kucaklaşacağız." Rutinin asla değişmeyeceğine söz vermiyorsunuz.
Çocuğun değişiklikle hazırlıksız yakalanmayacağına söz veriyorsunuz. Önemli olan fark
budur.

İnsanların genellikle tökezlediği yer

En yaygın tökezleme uzatılan vedalaşmadır. Çocuk yerleşirken biraz daha kalmak daha
nazik hissettirir, ama çocuğun tarafından bakıldığında, neredeyse gerçekleşmeye devam
eden bir vedalaşma, gerçekleşenden daha kötüdür. Alarm açık kalır ve ihtiyaç duyduğu
cevabı asla alamaz — gittiler ve ben iyiydim ve geri döndüler. Kısa, sıcak, tamamlanmış
bir vedalaşma bir çocuk için uzun, havada asılı kalan bir vedalaşmadan daha fazlasını
yapar. O halde önceden nasıl bitireceğinize karar verin ve orada bitirin.

İkinci tökezleme kendi duygularınız hakkında susmaktır. Kapıda sıkıntıyı sahnelemenize
gerek yok, ama vedalaşmanın sizi etkilemediğini varsaymak bir çocuğu adlandıramadığı
büyük bir duyguyla baş başa bırakabilir. Kısa, dürüst bir cümle yardımcı olur: "Ben de
bugün seni özleyeceğim. Ve öğle yemeğinden sonra döneceğim." Bu cümlenin ne yaptığına
dikkat edin — duyguyu adlandırır, kabul eder ve bir geri dönüşe bağlar. Çocuğu
üzüntüsünden vazgeçirmeye çalışmayın. "Üzülme" denen bir çocuk, üzüntüsünün bir sorun
olduğunu öğrenir; "vedalaşmak zor, ve ben her zaman geri dönerim" denen bir çocuk, zor
duyguların atlatılabilir olduğunu öğrenir.

Üçüncü tökezleme kendinizi gözyaşlarıyla yargılamaktır. Bazı sabahlar iyi geçecek,
bazıları geçmeyecek ve ikisi bir karne değildir. Rutinin işlediğine dair bir işaret
arıyorsanız, ağlamaya bakmayın — toparlanmaya bakın. Çocuk biraz daha çabuk
sakinleşiyor mu? Vedalaşmadan sonra sakince bahsediyor mu? Kapıya yürüyüş kısalıyor
ve daha az pazarlık mı içeriyor? Kanıt budur. Ve kreş çalışanına günde üç kez çocuğun iyi
olup olmadığını sorma dürtüsüne direnin — sakin ve zamanında geri dönmek, herhangi bir
rapordan daha iyi bir güvencedir.

Gerçekçi olmak gerekirse, bu yavaş bir iştir. Yeni bir rutin bir iki günde nadiren her şeyi
düzeltir; çocuğun bedeni desene güvenmeye başlamadan önce birkaç hafta sıradan, dikkat
çekmeyen tekrar bekleyin ve bundan sonra bile ara sıra zor bir sabah bekleyin. Daha büyük
geçişler etrafında — yeni bir sınıf, yeni bir bakıcı, tatilden dönüş — yapışkanlığın bir
kısmı geri gelecektir ve bu bir başarısızlık değildir. Aynı dersin yeniden prova edilmesidir
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ve aynı rutin hâlâ işe yarar. Tekrarlanan her sakin vedalaşma, insanların gidip geri
döndüğüne dair bir ince kanıt katmanı daha ekler.

Kısa bir kapanış özeti

Bir vedalaşma, çocuğunuzun cesaretinin ya da ebeveynliğinizin bir sınavı değildir. Büyük
bir gerçeğin küçük bir provasıdır: yakınlık mesafeyi atlatır. Sizin işiniz sıkıntıyı ortadan
kaldırmak değil; vedalaşmayı öngörülebilir, sıcak ve tamamlanmış hale getirmektir —
tekrar tekrar, aynı sıkıcı şekilde, çocuğun bedeni cevabı inanacak kadar sık duyana dek.
Rutini kısa tutun, istikrarlı tutun ve nasıl gittiğini size gözyaşları değil toparlanma
söylesin.

UYGULAMA

1. Bu hafta bir vedalaşma seçin ve üç vuruşlu rutininizi yazın — bir işaret, bir kucak ve

geri dönüşe dair bir cümle.

2. Aynı kelimeleri her seferinde aynı sırayla söyleyin, acele edilen sabahlarda bile; bir şey

değişirse önceden açıklayın.

3. Vedalaşmayı kısa ve tamamlanmış tutun — oyalanmak yok, geri dönmek yok.

4. Önümüzdeki birkaç hafta boyunca gözyaşlarından çok toparlanmayı izleyin: çocuk

daha çabuk sakinleşiyor mu, vedalaşmadan sakince bahsediyor mu, kapıya yürüyüşü daha

kolay buluyor mu?



41

BÖLÜM 9

Çocuklukta Zor Anlar: Kriz, Hastalık ve Değişim

Ailenizin rutininin altüst olduğu bir zamanı düşünün — yeni bir eve taşınma, hastanede
kalma, yeni bir bebek, bir ayrılık, iş kaybı, ailede bir ölüm. Şimdi kendinize dürüstçe
sorun: bu olduğunda, bakımınızdaki çocuklar gerçekte ne yaşadı? Onlara söyledikleriniz
değil, onlara vermeyi amaçladıklarınız da değil — gün gün, saat saat ne yaşadılar?

Zor dönemler birçok şekilde gelir. Bazıları yüksek sesli ve ani olur, bir kaza ya da ani bir
taşınma gibi. Bazıları sessiz ve yavaştır, bir ebeveynin içine kapanması, uzun bir hastalık
ya da kimsenin adını koymadığı aylarca süren bir gerginlik gibi. Bazı değişiklikler planlı
ve mutludur — yeni bir kardeş, yeni bir ev — ve yine de çocuğu tedirgin eder. Şekli
sandığınız kadar önemli değildir. Önemli olan, çocuğun bu süreci kendini yalnız
hissederek mi yoksa yanında biri varken mi geçirdiğidir.

Taşınma, zor bir anın ne kadar sıradan olabileceğine iyi bir örnektir. Bir yetişkin için bu bir
lojistiktir: kutular, evrak işleri, işe giden yeni bir güzergâh. Bir çocuk için bu, bir yatak
odasının, bir sokağın, bir arkadaşın, bir öğretmenin — "yuva" hissini oluşturan küçük
coğrafyanın — kaybolması olabilir. Değişiklik tamamen daha iyiye doğru olabilir ve çocuk
yine de yas tutabilir. İkisi aynı anda doğrudur ve ikisini birden tutmak bu bölümün
konusudur.

Hastalık farklı bir zorluk şekli getirir. Bir ebeveyn hastalandığında, evin dikkati keskin bir
biçimde hasta kişiye yönelir ve çocuklar çoğu zaman daha sessiz ve daha uysal hale
gelerek karşılık verir — iyi oldukları için değil, ortamı okuyup buna yük eklememeye
karar verdikleri için. Bir çocuk hastalandığında, korku aynı anda hem onun hem de sizindir
ve çocuklar bir durumun ne kadar korkutucu olduğuna dair ipucunu çevrelerindeki
yetişkinlerden alır. Korku iki yönde de bulaşıcıdır.

Aile değişimi — bir ayrılık, yeni bir partner, yeni bir bebek, bir ölüm — kendi ağırlığını
taşır. Bunlar, yetişkinlerin bizzat zorlandığı, çoğu zaman yas tuttuğu ya da tükendiği
anlardır ve çocuğun istikrar ihtiyacı tam da sağlamanın en zor olduğu anda gelir. Buradaki
hiçbir şey sizden insanüstü olmanızı istemiyor. Sizden, çocuğun gerçekte ne yaşadığını
fark etmenizi istiyor — değişiklik ona bir kez açıklandığı için yaşadığını varsaydığınız
şeyi değil.

Bütün bu durumların altında aynı sessiz mekanizma yatar. Küçük bir çocuğun güvenlik
hissi öncelikle bilgiden inşa edilmez. Çevresindeki insanların güvenilirliğinden inşa edilir
— tanıdık yüzlerin hâlâ ulaşılabilir, hâlâ tepki veren, hâlâ kendileri olup olmadığından.
Açıklama yardımcı olur, ama her yaştan bir çocuk, evin duygusal havasını sözleri takip
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ettiğinden çok daha yakından okur. Hava tuhaflaştığında, çocuğun ilk sorusu "ne oluyor?"
değil, "sen hâlâ orada mısın?" olur.

Bu yüzden bir kriz, çocuğa doğrudan korkunç bir şey olmamış olsa bile onu sarsabilir.
Güvenlik sistemi olgusal değil, ilişkiseldir. Ebeveynini sakin ve erişilebilir gören bir
çocuk, kendisine söylenmeden öğrenir ki dünya hâlâ bir arada tutulmaktadır. Ebeveynini
dağılmış ve ulaşılamaz gören bir çocuk — kısa süreliğine bile, anlaşılır bir nedenden bile
olsa — başka bir şey öğrenir: zemin kayabilir ve bununla tek başına başa çıkması
gerekebilir. Hiçbir ders kalıcı değildir, ama ikisi de hızla emilir.

Bu anların olaydan çok sonra bile çocuğun davranışında tekrarlanmasının nedeni, dersin
bir beklenti olarak depolanmasıdır. Eğer zor bir dönemde çocuk defalarca uzanıp kimseyi
bulamazsa, uyum sağlar — daha az uzanarak, daha kendi kendine yeter hale gelerek,
endişesini içe ya da dışa çevirerek. Bu uyumlar o sırada mantıklıydı. Sorun şu ki kriz
bittiğinde kapanmazlar. Zor bir yıl boyunca teselli istemeyi bırakmayı öğrenen bir çocuk,
yıllar sonra teselli vermek nihayet kolaylaştığında hâlâ istemeyebilir.

Zor dönemlerin dayanılmayı değil, dikkat edilmeyi hak etmesinin özü budur. Tek bir kötü
ayın çocuğa zarar vermesi değildir mesele. Mesele şu ki zor dönemler, tam da çocuğun
"işler ters gittiğinde ne olur?" sorusuna işleyen cevabını oluşturduğu zamanlardır.
Emilimlediği cevap "birisi benimle kalır" ise, o cevap onunla birlikte yolculuk eder. Cevap
"ben tek başımayım" ise, o da yolculuk eder — ve sonradan revize etmek daha zordur,
imkânsız olmasa da.

"Onlarla Kalmak" Gerçekte Nasıl Görünür

Nadiren büyük bir sohbet gibi görünür. Daha sık olarak, hâlâ ulaşılabilir olduğunuza dair
küçük, tekrarlanan işaretler gibi görünür: omza bir el, yoğun bir günde bir anlık göz
teması, gün hiç de sıradan olmasa bile olağan yatma rutinini yapmak. Çocuklar
çevrelerindeki yetişkinlerin her zaman sakin olmasına ihtiyaç duymaz. Onları bulabilmeye
ihtiyaç duyarlar — tanıdık kişinin hâlâ orada bir yerlerde olduğunu, hâlâ tepki verdiğini,
onları gördüğüne hâlâ sevindiğini görmeye.

Örneğin, bir ailenin ev taşıdığını ve haftaların paketleme ile geçtiğini varsayalım. Çocuğun
sıkıntısı gözyaşlarından çok sinirlilik ya da yapışkanlık olarak görünebilir. Onlarla kalmak,
özellikle kaotik bir akşamda, yarı boş odanın zemininde on dakika özellikle hiçbir şey
yapmadan oturmak anlamına gelebilir. On dakikalık sıradan bir varlık, o çocuğun güvenlik
hissi için taşınmanın neden iyi bir fikir olduğunu bir saat açıklamaktan daha fazlasını
yapacaktır. Açıklamalar yardımcı olur. Açıklamayı taşıyan şey varlıktır.
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Neden Tutarlılık Yoğunluğu Yener

İşler zorken, büyük bir jestle telafi etmeye çalışmak caziptir — büyük bir gün gezisi, bir
sel gibi güvence, her şeyin yolunda olacağına dair bir söz. Bunlar yanlış değildir, ama
mekanizma değildirler. Mekanizma tutarlılıktır: yemeklerin, yatma saatlerinin,
vedalaşmaların ve kavuşmaların mümkün olduğunca, değiştirilmiş biçimde bile olsa
devam etmesinin küçük, gösterişsiz güvenilirliği. Tutarlılık, çocuğa dünyanın hâlâ düzenli
olduğunu ve yetişkinlerin hâlâ yönetmekte olduğunu söyleyen şeydir.

Bırakmak yerine değiştirin. Her zamanki yatma hikâyesi bir hastane yatışına
dayanamıyorsa, onu her gece aynı saatte bir telefon görüşmesiyle değiştirin. Her zamanki
hafta sonu rutini bir taşınmaya dayanamıyorsa, küçük bir ritüel seçin ve onu koruyun.
Mesele ritüelin kendisi değil; ritüelin taşıdığı mesajdır — bazı şeylerin sağlam durduğu,
çocuğun en azından birkaç güvenilir yerde sırada ne olduğuna güvenebileceği.

Zorluğu Adlandırmak, Ağırlığı Devretmeden

Çocuklar zor haberlerle, yaşlarına uygun bir dille dürüstçe ve kısaca adlandırıldığında daha
iyi başa çıkar. Hiçbir şey değişmemiş gibi davranmak onları korumaz; sadece hissettikleri
ama söze dökemedikleri bir şeyle onları yalnız bırakır. Sessizlik çocuğu endişeden
esirgemez. Endişeye gidecek bir yer ve kontrol edecek bir muhatap bırakmaz.

Aynı zamanda, zorluğu adlandırmak onu devretmekle aynı şey değildir. Bir çocuğun
yetişkin resminin tamamına ihtiyacı yoktur ve bir sırdaş, bir danışman ya da yetişkinlerin
duygularının bakıcısı olarak işe alınmamalıdır. Dengeyi kurmak söylemesi kolay, tutması
zordur: ne olduğu konusunda dürüst olun ve endişeyi kimin taşıdığı konusunda net olun.
"Bu zor ve biz bununla başa çıkıyoruz — senin düzeltmen gerekmiyor" cümlesi, sessizce
muazzam bir iş yapar.

Yetişkinler de Zorlanırken

Bunların hiçbiri sizden sonsuz erişilebilirlik istemiyor. Bazı dönemlerde zorluk en çok
yetişkinlere iner — yas, hastalık, tükenmişlik, para kaygısı — ve bir süreliğine gerçek
erişilebilirlik imkânsız hale gelir. O zaman önemli olan aksini iddia etmemek, ama bir
güvenilir ipi kopmadan tutmaktır: günün bir anı, çocuğun hayatındaki bir kişi, düşmeyen
küçük bir rutin. Sağlamca tutulan tek bir güvenilir ip, sürdüremeyeceğiniz bir plandan
daha fazlasını yapar.

Şunu da hatırlamakta fayda var: çocuklar yetişkinlerin kendi zor anlarıyla nasıl başa
çıktığını izler. Bunu adlandırabilmeden çok önce öğrenirler: zorluğun atlatılabilir
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olduğunu, yardım istemenin serbest olduğunu, bir insanın zorlanırken bile orada
olabileceğini. Bu da tutarlılığın dersidir — küçük tutulur, gerçek tutulur, devam ettirilir.

her akşam aynı saatte bir telefon görüşmesi ya da hastane koltuğunda okunan bir bölümle.
Her zamanki pazar yemeği evde olamıyorsa, nerede olursanız olun, aynı saatte düzenleyin.
Biçim esneyebilir; ritim kaybolmamalıdır. Çocuklar ritmi, hayatın hâlâ hayat olduğunun
kanıtı olarak okur.

Bugün Atabileceğiniz Küçük Bir Adım

Çocuğunuzun en çok güvendiği ritüeli seçin — okul kapısındaki vedalaşma, yatma rutini,
cuma ikramı, otobüse yürüyüş — ve şu anda ne zorsa onun içinden bu ritüeli koruyun.
Mükemmel bir şekilde değil. Bir iş teslim tarihini ya da bir doktor randevusunu korur gibi
bir öncelik olarak koruyun. Gün dağılıyorsa, ritüeli yine de yapın, kısaltılmış haliyle bile
olsa. Yatma rutininin iki dakikalık hali de sayılır. Gerçekten gerçekleşen acele bir
vedalaşma da sayılır.

Sonra çocuğunuza, sade sözcüklerle, bunun devam edeceğini söyleyin. "Taşınma işini
hallederken bile cuma şeyimizi yapmaya devam edeceğiz." Bunu yüksek sesle
adlandırmak, özel bir umudu paylaşılan bir söze dönüştürür ve çocuklar sözlere
yetişkinlerin fark ettiğinden çok daha sıkı tutunur. Ayrıca söylediğiniz için onu tutma
olasılığınız da artar.

Devam ettirmek için ritüeli değişimden sağ çıkan bir şeye bağlayın — günün bir saatine,
bir kişiye, küçük bir nesneye — bir yere ya da bir koşula değil. Yerler kutulara paketlenir.
Saatler ve insanlar bir çocukla birlikte bir hastane yatışından, yeni bir evden ya da yeniden
düzenlenmiş bir aileden geçebilir. "Banyodan sonra" ya da "eve geldiğimde"ye bağlı bir
ritüel kırılmadan esner; "mutfak masası"na bağlı olan ise masa gittiği an kırılır.

Kendinizi de kontrol edin. Boş tükenmiş haldeyseniz ulaşılabilir olamazsınız ve zor
dönemler tam da yetişkinlerin uyumayı bırakıp öğün atlamaya başladığı zamanlardır. Bu,
öz bakımın bir lüks olduğuna dair bir nutuk değil. Bu pratik: çocuğunuzun sizden ihtiyaç
duyduğu küçük, tekrarlanan işaretler, verecek birazcık şeyiniz olduğunda neredeyse hiçbir
şeye mal olmaz ve hiçbir şeyiniz kalmadığında her şeye mal olur. Akşam rutininden önce
on dakikalık bir dinlenme bir israf değil; akşam rutinini gergin yerine sıcak yapan şeydir.

İnsanların Genellikle Tökezlediği Yerler

En yaygın tökezleme, yakınlığı yeniden kurmak için krizin geçmesini beklemektir.
Yetişkinler evreler halinde düşünme eğilimindedir — "bu bitince normale döneriz" — ama
çocuklar zor dönemde gelişimlerini duraklatmazlar. Beklentilerini tam o anda, kaosun
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içinde oluştururlar. Bu dönem duygusal hayatlarının bir kesintisi değildir; onların duygusal
hayatıdır. Ona geçici bir askıya alma olarak davranmak, iyi niyetli yetişkinlerin anı
kaçırmasının en yaygın yoludur.

İkinci tökezleme aşırı açıklamadır. Bir ebeveyn bir aksaklık yüzünden suçluluk
duyduğunda, içgüdü bunun hakkında konuşmaktır — güvence vermek, gerekçelendirmek,
çocuğu bilgilendirmeye devam etmek. Ama uzun bir açıklamayı işlemesi istenen çocuğa
yetişkin işi veriliyordur. Sözcükleri kısa, dürüst ve tekrarlı tutun. "Babam hasta, doktorlar
ona yardım ediyor ve ben buradayım." Sonra yarın neredeyse aynı sözcüklerle tekrar
söyleyin. Çocuğu sakinleştiren ayrıntı değil, tekrardır. Kendinizi uzun uzun açıklarken
buluyorsanız, bu çoğu zaman kendinize güvence verdiğinizin işaretidir.

Üçüncü tökezleme zorluğu tamamen saklamaktır. Bazı ebeveynler, çocuğu korumak
isteyerek her şey yolundaymış gibi yapar — görünür bir endişe yok, olanlar hakkında tek
söz yok. Çocuklar neredeyse her zaman evde hissettikleri ile kendilerine söylenen
arasındaki boşluğu sezer ve boşluğun kendisi korkutucudur. Onlara gerçeğin yetişkinlerin
kendilerinden sakladığı bir şey olduğunu ve kendi algılarına güvenilemeyeceğini öğretir.
Bir çocuğa her ayrıntıyı borçlu değilsiniz, ama ona kendi düzeyinde dürüstlüğü
borçlusunuz: bir şey zor, yetişkinler bununla başa çıkıyor ve sen hâlâ buradasın.

Tökezlediğinizde — ve tökezleyeceksiniz, çünkü bunlar zor anlar ve siz insansınız —
onarım basittir ve dram gerektirmez. "Dün sana ters davrandım. Özür dilerim. Şimdi
buradayım." Onarım mükemmellikten daha önemlidir. Aslında, bir kopuştan sonra
yetişkinin geri döndüğünü gören bir çocuk değerli bir şey öğrenir: ilişkiler hatalardan sağ
çıkar ve geri dönmek mümkündür. Küçük, dürüst bir onarım çoğu zaman kusursuz bir
haftadan daha fazlasını öğretir.

Değişimin ne kadar süreceğine gelince: günleri değil, haftaları bekleyin. Bir çocuğun
güvenlik hissi emirle sıfırlanmaz ve birkaç haftalık istikrarlı varlık nadiren anlık bir
dönüşüm yaratır. Yaptığınız şey sessiz ve birikimlidir — bir beklentiyi, her seferinde
sıradan bir akşamla yeniden inşa etmek. Etkisini aylar sonra, korkutucu bir şey olduğunda
ve çocuğunuz sizden uzaklaşmak yerine size döndüğünde görebilirsiniz. O dönüş işarettir.
Genellikle dramatik değildir ve daha büyük bir şey arıyorsanız gözden kaçırması kolaydır.

Kapanış Sözü

Zor dönemler ebeveynliğinizin sınavları değildir ve çocuğunuzun geleceği hakkında
hükümler de değildir. Bunlar sadece olağan iskelenin zorlandığı hayat dönemleridir. O
dönemlerde çocuğu koruyan şey kahramanlık değil, erişilebilirliktir: tanıdık insanların hâlâ
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orada, hâlâ tepki veren, hâlâ kendileri olduğuna dair küçük, tekrarlanan, gösterişsiz kanıt.
Her gün doğru yapmak zorunda değilsiniz. Geri dönmeye devam etmelisiniz.

Ve yapamadığınızda, bunu söyleyin, onarın ve yarın tekrar deneyin. Bu örüntü — uzan,
ıskala, dön — güvenli bağın bir başarısızlığı değildir. Dürüstlükle ele alındığında, güvenli
bağın inşa edilme yollarından biridir.

UYGULAMA

1. Çocuğunuzun bağımlı olduğu bir ritüel seçin ve mevcut zorluk boyunca, kısaltılmış

haliyle bile olsa onu koruyun.

2. Çocuğunuza, ritüelin devam edeceğini sade, basit sözcüklerle yüksek sesle söyleyin.

3. Ritüeli bir yere değil, bir saate ya da bir kişiye bağlayın, böylece değişimden sağ

çıkabilsin.

4. Bir günü kaçırırsanız ya da öfkenizi kaybederseniz, tek bir dürüst cümleyle onarın ve

ertesi gün yeniden başlayın.
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BÖLÜM 10

Ergenlikte Değişen Yakınlık İhtiyacı

Ergeninizin eve gelip çantasını koridora bıraktığı ve tek kelime etmeden odasına
kaybolduğu son anı düşünün. Muhtemelen bir saniye orada öylece durdunuz ve bir
zamanlar mutfakta peşinizden ayrılmayıp size her şeyi anlatan o çocuğa ne olduğunu
merak ettiniz. Şimdi de aynı ergenin hiç yoktan yanınıza sofaya oturup bir saat boyunca
konuştuğu son anı düşünün. Aynı çocukla bu iki anı da yaşadıysanız, ergenliğin en tuhaf
gerçeğini zaten biliyorsunuz: itip uzaklaştırma ile geri çekip yaklaşma birbirinin zıttı
değildir. İkisi aynı ihtiyaçtır, sadece iki farklı yüz takmıştır.

Belki de soruyu doğrudan sormakta fayda var: birdenbire mahremiyet ve kapalı kapılar
isteyen bir çocuk, siz ulaşılamaz olduğunuzda neden yine de dağılıp kalıyor? "Beni rahat
bırak" neden siz gerçekten bıraktığınızda paniğe kapılan aynı ağızdan bu kadar sık çıkıyor?

Gündelik hayatta aldığı biçimler

Bu gelgit kendini küçük, gündelik biçimlerde gösterir ve bunları oldukları gibi tanımak işe
yarar. Ergeniniz kapıyı kapatır, sonra üst kattan size önemsiz bir şey hakkında mesaj atar.
Okuldan bir sokak ötede bırakılmanızı ister ki kimse sizi görmesin, sonra eve gelene kadar
uyanık kalmanızı ister. Akşam yemeğinde sorularınıza gözlerini devirir, sonra gece on
birde siz tam yatmaya hazırlanırken size çok önemli bir şey anlatır. Bunların hiçbiri çelişki
değildir. Bunlar, bir gencin yakınlığın bağımsızlığa — kendisinin ve sizin bağımsızlığınıza
— dayanıp dayanamayacağını test etmesidir.

Aynı örüntü kurallarla baş etme biçimlerinde de görülür. Bir sokağa çıkma yasağına
hararetle itiraz eder, sonra on dakika geciktiklerinde endişeyle eve döner. Karar verme
özgürlüğünü isterler ama sınırın orada olduğunu bilmek de isterler. Tartışma karşısında
ayakta kalan bir sınır, onlara birinin dikkat ettiğini söyler. İttikleri anda yok olan bir sınır
ise özgürlükten çok, kaldıramayacakları kadar büyük bir şeyle baş başa bırakılmış gibi
hissettirir. Yani tartışmalar aslında sokağa çıkma yasağıyla ilgili değildir. Bağın bir
anlaşmazlığı taşıyacak kadar güçlü olup olmadığıyla ilgilidir.

Ve bazen sizi endişelendirecek şekilde sessizleşir. Daha fazla yalnız zaman geçiren, daha
az paylaşan bir ergen, sanki bütün iç dünyasını göremediğiniz bir yere taşımış gibidir. Bu
sessizlik çoğu zaman reddediş değildir. Bu, özel bir benlik inşa eden birinin sesidir — ki
bu aşamanın bütün görevi budur. Yakınlık ihtiyacı gitmemiştir; adres değiştirmiştir. Artık
güvenilmekte, ciddiye alınmakta, sürekli kanıtlamanız istenmeden orada olduğunuzu
bilmekte yaşamaktadır.
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Aslında altta neler oluyor

Bütün bunların altında ergenliğin yapmak üzere kurulduğu gelişimsel bir iş vardır: ayrı bir
kişi olmanın yavaş ve inişli çıkışlı emeği. Bir çocuğun büyümek için ebeveyne olan
tutunuşunu gevşetmesi gerekir ve bu gevşeme gerçekten mesafe gerektirir. Ama ayrışmak
korkutucu bir iştir ve kimse korkutucu bir işi geri dönebileceği güvenli bir yer olmadan
yapamaz. Bu yüzden ergen dışarı çıkar ve geri döner, dışarı çıkar ve geri döner.
Bağımsızlık itkisi ile güvenli bir üs ihtiyacı birbiriyle yarışmaz. Bağımsızlığı mümkün
kılan şey güvenli üstür. Evde güvenli biçimde bağlı hissettiği için bir ergenin genellikle
dünyaya daha uzağa gitmeye cesaret etmesinin, daha az değil, nedeni budur.

Aynı çocuğun kahvaltıda neden soğuk, gece yarısıysa neden yapışkan görünebildiğini de
bu açıklar. Gün içinde kendi kişisi olmayı prova ederler ve bu provanın mesafe gibi
görünmesi gerekir. Gece geç saatlerde, prova bittiğinde ve dünya büyük hissettirdiğinde,
güvence ihtiyacı yeniden yüzeye çıkar. İki ruh hâli de "gerçek" olan değildir. İkisi de
gerçektir ve ikisi de kim olduğunu çözmeye çalışırken hâlâ evin nerede olduğunu bilmeye
ihtiyaç duyan aynı büyüyen kişiye aittir.

Bir ikinci katman daha vardır ve bunu kaçırmak kolaydır. Ergeniniz onların itip
uzaklaştırmasını nasıl karşıladığınızı izlemektedir. Mesafe sizi endişelendiriyorsa,
peşlerinden gidiyorsanız, daha çok sorguluyorsanız ya da kapalı kapıyı kişisel
algılıyorsanız, ayrışmanın sevdikleri insanları incittiğini öğrenirler — ve ya ayrışmayı
bırakırlar, ki bu gelişimlerini askıya alır, ya da suçluluktan kaçmak için daha sert ayrışırlar.
Mesafe sizi yok ediyorsa, "beni rahat bırak"ı "artık bana ihtiyaç yok" diye okuyup
tamamen geri çekiliyorsanız, kontrol ettikleri üssü kaybederler. Bu aşamada sunduğunuz
istikrar mekanizmanın bir parçasıdır. Sizin sakinliğiniz, ipi kopacağından korkmadan test
etmelerini sağlayan şeydir.

Ve örüntünün haftalar boyunca, yıllar boyunca tekrarlanmasının nedeni de budur. Bu
atlatılacak bir evre ya da düzeltilecek bir sorun değildir. Bu gerekli bir döngüdür: dışarı
çık, geri dön, tekrar dışarı çık; her seferinde biraz daha uzağa, her seferinde biraz daha
emin. Sunduğunuz yakınlık bu döngü boyunca küçülmez. Biçim değiştirir — elini
tutmaktan, gece on birde arayabilecekleri kişi olmaya; her şeyi bilmekten, seçtiklerinde her
şeyi anlatabilecekleri biri olmaya. Bu bağın kaybı değildir. Bu, bağın çocukla birlikte
büyümesidir.

Bugün atabileceğiniz küçük bir adım

Gün içinde ergeninizle zaten aynı odada olduğunuz bir an seçin — okula giderken araba,
akşam yemeği pişerken mutfak, arabaya yürürken — ve bunu tek bir soru sormadığınız bir
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an hâline getirin. Ne "günün nasıldı", ne "ödevini bitirdin mi", ne "kimle mesajlaşıyordun".
Sadece orada olun, sıradan bir şey söyleyin ve sessizliğin kalmasına izin verin.
Konuşurlarsa yönlendirmeden dinleyin. Konuşmazlarsa bunun da sorun olmamasına izin
verin.

Neredeyse önemsiz görünecek kadar küçük geliyor, ama aslında ne yaptığına dikkat edin.
Ergeninize yanınızda olmanın bir taleple gelmediği bir yer verir. Günlerinin çoğu bir
şeylerin sorulmasıyla doludur — öğretmenler, arkadaşlar, siz. Şirketinizin sessiz, baskısız
bir cebi onlara farklı bir şey söyler: varlığınız, bilgiyle ödemek zorunda oldukları bir bedel
değildir. Zamanla, bir ergenin konuşmayı seçtiği alan tam da bu tür bir alandır; genellikle
yandan yandan, genellikle hiç beklemediğiniz anda, çoğu zaman önemli görünmeyen ama
sonra bir anda önemli oluveren şeylerden.

Bunu sürdürmek mükemmel yapmakla değil, tekrar tekrar yapmakla ilgilidir.
Güvenebileceğiniz bir an seçin ki haftanın ritminin bir parçası olsun, özel bir olay değil. Ve
açıldıklarında, küçük açıklığı büyük bir konuşmaya dönüştürme dürtüsüne direnin — takip
sorgusu yok, istenmedikçe tavsiye yok. Amaç iç dünyaları hakkında bir itiraf koparmak
değildir. Amaç kapıyı açık tutmaktır ki içeri girmeye hazır olduklarında kapının bir soru
duvarına çarpmayacağını bilsinler.

İnsanların genellikle tökezlediği yerler

Çoğumuzun tökezlediği ilk yer mesafeyi kişisel algılamaktır. Ergeniniz kapıyı kapatır, tek
kelimelik yanıtlar verir, sizi değil telefonunu seçer ve göğsünüzde bir şey bunu reddediş
olarak okur. Bu acı gerçektir ve kabul edilmeye değerdir, ama ondan hareketle davranmak
işlerin bozulduğu yerdir. Peşlerinden gittiğimizde — tekrar sorduğumuzda, etraflarında
dolandığımızda, çok sık kontrol ettiğimizde — onların alan ihtiyacını kendi kaygımız
hakkında bir çatışmaya dönüştürürüz. Kırgınlıkla geri çekildiğimizde — soğuduğumuzda,
karşılık olarak sessizlik cezası verdiğimizde — itişlerinin altındaki asıl korkuyu
doğrularız: bağın kırılgan olduğunu. Orta yol daha zor ve daha sessizdir: sıcak kalın,
ulaşılabilir kalın ve hâlâ size ihtiyaçları olduğunu kanıtlamalarını şart koşmayın.

İkinci tökezleme bir sınırı kazanılacak bir tartışma gibi ele almaktır. Bir sınır koyarsınız,
itiraz ederler ve tartışma güvenlikle değil güçle ilgili hâle gelene kadar tırmanır. Burada
yardımcı olan şey, aynı anda olan iki şeyi ayırmaktır. Kurala katılmama hakkına sahiptirler
ve siz de kuralı sürdürme hakkına sahipsiniz. Açıkça, ondan nefret ettiklerini duyduğunuzu
ve kuralın hâlâ geçerli olduğunu söyleyebilirsiniz. Bu duruş soğuk değildir — tam da daha
önce anlatılan istikrarlı üstür. Öfkesiz ama çökmeden iletilen bir sınır, onlara altlarındaki
zeminin sağlam olduğunu söyler. Öfkenizi kaybederseniz, onarım kusursuz sunumdan
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daha önemlidir: sonra geri dönün ve söylemek istediğinizi sakince söyleyin. Onarım
zayıflık değildir. Bir kopuş boyunca bağlı kalmanın modelidir.

Üçüncü tökezleme bunun bir düğmeyle açılıp kapanan bir şey olmasını beklemektir.
Sorusuz anı bir hafta denersiniz, dramatik bir şey olmaz ve işe yaramadığı sonucuna
varırsınız. Ama buradaki değişim yavaştır ve çoğunlukla görünmezdir. İnşa ettiğiniz şey,
sessizce biriken küçük, güvenli etkileşimlerden oluşan bir örüntüdür ve meyvesini verdiği
anı nadiren görürsünüz. Günlerle değil aylarla düşünün. Hiçbir şeyin yerine oturmadığını
hissettiğiniz dönemler olacak, sonra birdenbire arabada on beş dakikalık bir konuşma. Bu
tesadüf değildir. Bu, konuşmayı mümkün kılan yüz sıradan anın sonucudur.

Kısa bir kapanış özeti

Ergenlikte yakınlığa duyulan değişen ihtiyaç, sevginin geri çekilmesi ya da bağın
başarısızlığı değildir. Aynı ihtiyacın yer değiştirmesidir — tutulmaktan güvenilmeye, her
şeyin anlatılmasından seçerek anlatabildikleri biri olmaya. Bu aşamadaki göreviniz daha
sıkı tutunmak ya da tamamen bırakmak değil, onlar dışarı çıkmayı ve geri dönmeyi prova
ederken istikrarlı kalmaktır. Sıcaklığı koruyun, sınırları koruyun, küçük baskısız anları
koruyun ve yanlış yaptığınızda hızla onarın. Çocuğunuz büyürken bağ küçülmez. Biçim
değiştirir ve sakinliğiniz onun güvenle değişmesini sağlayan şeydir.

UYGULAMA

1. Ergeninizle güvenilir bir günlük an seçin ve onu sorusuz hâle getirin — sadece sakin,

sıradan bir birliktelik.

2. İtiraz ettiklerinde ya da sessizleştiklerinde, yanıt vermeden önce duyguyu kendinize

adlandırın ve tepkisel olmak yerine istikrarlı olanı seçin.

3. Bu hafta bir sınırı tartışmaya dönüştürmeden koruyun — itirazlarını duyun, sınırı

koruyun.

4. Öfkenizi kaybederseniz ya da çok fazla peşlerinden giderseniz, sonra geri dönün ve tek

bir sade cümleyle onarın.
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BÖLÜM 11

Güvenli Bağ Yanlış Anlaşılmaları: Üzülmemek ve
Ayrılmamak Değil

Hiçbir ebeveyn odadan çıktığında bir çocuğun ağladığını izleyip de bir an olsun, bir
şeylerin yanlış olduğunu düşündünüz mü — ya çocukta ya da yetiştirilme tarzında? Ya da
kendi çocuğunuz bir doğum günü partisinde bacağınıza yapışıp oyuna katılmayı
reddettiğinde içinizde sessiz bir huzursuzluk hissettiniz mi ve içten bir ses bütün o
yakınlığın onları fazla bağımlı yapmış olabileceğini mi fısıldadı? Gerçekten güvende olan
bir çocuğun sakin, uyumlu ve vedalardan asla üzülmeyen biri olacağını düşündüğünüzü
fark ettiyseniz, yalnız değilsiniz. Bu, insanların taşıdığı en yaygın varsayımlardan biridir
ve yakından bakmaya değer.

Bu inanç gündelik hayatta küçük, neredeyse görünmez şekillerde ortaya çıkar. Bir
ebeveynin çocuğu kreşe bırakırken hıçkıra hıçkıra ağladığı için mahcup hissetmesiyle
belirir. Neşeyle el sallayıp arkanıza bakmadan yürüyüp gitme baskısında belirir — sanki
hiç duygu göstermemek hedefmiş gibi. Bazı yetişkinlerin "iyi bebek" tarifinde belirir —
her şeyin içinde uyuyan, nadiren ağlayan ve kimin tuttuğunu pek önemsemeyen biri. Ve
üzüntü ya da korku ifade eden bir çocuğa nazikçe susması, cesur olması, gülümsemesi
söylendiğinde belirir — sanki duygunun kendisi sorunmuş gibi. Her durumda alttaki fikir
aynıdır: güvenlik, sıkıntının yokluğu demektir.

Bu fikri tersine çevirip ışığa tutmakta fayda var. Diyelim ki ebeveyn gittiğinde asla
üzülmüyor gibi görünen bir çocuk — hiç tepki göstermeyen, hiç itiraz etmeyen, hiç
uzanmayan — aslında beklemediğiniz bir şey gösteriyor. Gündelik hayatta kapıdaki sakin
çocuk illa güvende olan çocuk değildir. Bazen sıkıntının yokluğu huzur değil, bir tür sessiz
yerleşmedir; şunu söyleyen öğrenilmiş bir tepki: ihtiyacımı ifade etmek daha önce bir fark
yaratmadı, o yüzden ifade etmeyi bırakacağım. Doğru anda, doğru süre boyunca ağlayan
ve teselli edilip toparlanabilen çocuk ise genellikle duygularının var olmasına izin verilmiş
ve özenle karşılanmış çocuktur.

Aslında Altta Ne Oluyor

Bu bölümün merkezindeki düz gerçek şudur: güvenli bağlanma, zor duyguların yokluğuyla
ilgili değildir. O duygulara ne olduğuyla ilgilidir. Güvenli bağlanmış bir çocuk, asla üzgün,
kızgın, korkmuş ya da emin olmayan bir çocuk değildir. Bu duygular insan olmanın
parçasıdır ve hiçbir ilişki — en sıcak olanı bile — onları ortadan kaldırmaz. Güvenliğin
değiştirdiği şey, duygunun izlediği yoldur. Çocuk üzüntüyü hisseder, gösterir, bir karşılık
alır ve yavaş yavaş duygunun atlatılabilir olduğunu ve bu duyguda yalnız olmadığını
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öğrenir. Zamanla bu tekrarlanan deneyim sessiz bir iç kesinliğe dönüşür: duygularım
gerçek, paylaşılabilir ve aramızdaki bağı koparmıyor.

Mekanizma karmaşık değildir. Bir çocuk sıkıntı ifade ettiğinde ve bakıcı sıcaklık ve
tutarlılıkla karşılık verdiğinde, çocuk bir şeyi açıklama yoluyla değil, bedeni ve kalbi
aracılığıyla öğrenir. Sıkıntının tehlikeli olmadığını öğrenir. Ayrılıktan sonra yakınlığın
yeniden kurulabileceğini öğrenir. Ve en önemlisi, kendisinin toparlanabileceğini öğrenir —
bir acının sonsuza dek sürmediğini, tesellinin mevcut olduğunu ve onu aramakta bir payı
olduğunu. Her türlü zorluktan korunan bir çocukla zorlukla yüzleşmeye donanmış bir
çocuk arasındaki farkı yaratan budur. İlkinin sağlanması imkânsızdır. İkincisi ise tam
olarak duyarlı bakımın inşa ettiği şeydir.

Bu yüzden örüntü tekrar eder. Üzüntünün hoş karşılandığını ve tesellinin güvenilir
olduğunu erken öğrenen bir çocuk, bu beklentiyi ileriye taşıma eğilimindedir — bir garanti
olarak değil, bir başlangıç noktası olarak. Sıkıntının zahmetli olduğunu ya da vedalara boş
bir yüzle karşılık verilmesi gerektiğini öğrenen bir çocuk ise farklı bir beklenti taşıyabilir:
duygular saklanmalı ve ihtiyaçlar yutulmalı. Her iki örüntü de yankılanır çünkü ilişkilerin
ne için olduğuna dair ilk inançlarımızı oluşturduğumuz tam da o yıllarda öğrenilmişlerdir.
Mesele kusursuz olmak değildir. Mesele, duygunun geri dönebileceği biri olmaktır.

Mesele Asla Ayrılmamak Değil

Yanlış anlamanın ikinci yarısı da aynı derecede yaygındır: güvenli bağlanmanın, çocuğun
asla ayrılmak istememesi, asla yanınızdan ayrılmak istememesi, asla bağımsızlığı
seçmemesi anlamına geldiği. Aksine, gerçek daha yakındır. Bağın sağlam durduğuna
güvenen bir çocuğun bunu yakın kalarak kanıtlaması gerekmez. Keşfetmeye çıkmak, yeni
şeyler denemek ve ayrı kalmaya katlanmak için dışarı adım atabilir — çünkü bağı yanında
taşır. En sıkı yapışan çocuk genellikle bağın ayrılığa dayanacağından en az emin olan
çocuktur. Bu şekilde yakınlık ve bağımsızlık rakip değildir. Güvenilen bir kişinin istikrarlı
varlığı, uzaklaşma cesaretini mümkün kılan şeydir.

Vedanın geçici bir durum olduğunu ve geri dönüşün güvenilir olduğunu öğrenmiş bir
çocuk hayal edin. Diyelim ki bu çocuk yeni bir odaya girer, duraklar ve arkasına bakar —
korkudan değil, tanıdık bir kontrolle: hâlâ oradasın. O bakış, iş başındaki güvenliktir.
Bağımlılık değildir; bağımlılığın üzerine inşa edildiği ve sonra büyüyüp aşıldığı temeldir.
Arkasına bakamayan, o güvenceye ihtiyaç duymamayı öğrenmiş bir çocuk daha bağımsız
değildir — daha yalnızdır. Arkasına bakıp küçük bir baş işareti alan ve sonra tekrar önüne
dönen çocuk ise tam da yetişkinlerin yapabilmesini istediğimiz şeyi pratik ediyordur:
bağlantıyı ve özerkliği aynı anda tutmak.



53

Bu yüzden duyarlı bakımın hedefi çocuğu sonsuza dek yakında tutmak değildir. Onlara
mesafeyi güvenli kılan yakınlık deneyimini vermektir. Vedanın üzüntüsünü hissetmesine
izin verilen — ve üzüntünün geçtiğini ve bağın kaldığını öğrenen — çocuklar bu üzüntüyle
zayıflamıyorlar; üzüntünün nasıl tutulduğuyla güçleniyorlar. Gündelik hayatta bu, çocuğu
duygularının ötesine aceleyle geçirmeyen, ne olduğunu adlandıran ("Beni giderken görmek
zor, biliyorum; geri geleceğim") ve çocuğun toparlanacağına güvenen bir ebeveyn gibi
görünür. Bu küçük, tekrarlanabilir bir hamledir ve kusursuzluk gerektirmez. Varlık
gerektirir.

Yani ayrılıkta üzülen bir çocuk gördüğünüzde, bunu farklı okumaya çalışın. Gözyaşları
güvenliğin eksik olduğunun kanıtı değildir. Güvenliğin işlediğinin kanıtı olabilirler —
çocuk ne hissettiğini gösterecek kadar güvende ve tesellinin geri geleceğini bekleyecek
kadar kendinden emin. Görev, asla ağlamayan ya da asla bırakmayan bir çocuk yetiştirmek
değildir. Görev, ağlamanın serbest olduğunu, bağlantının mesafeye dayandığını ve geri
dönülmeye değer olduğunu bilen bir çocuk yetiştirmektir.

g — "Gittiğim için üzgünsün, öğle yemeğinden sonra döneceğim" — ve sonra sözünü
tutar. Bu, gizlice sıvışmak yerine vedada kalan, gözyaşlarının utanç vermeden gelmesine
izin veren ve söylediği zaman dönen bir ebeveyn gibi görünür. Bunların hiçbiri dramatik
değildir. Hepsi öğretilebilir.

Bugün Atabileceğiniz Küçük Bir Adım

Bir yerden başlamak istiyorsanız, vedayla başlayın. Bir konuşmayla değil, yeni bir rutinle
değil, plan gerektiren hiçbir şeyle değil — sadece ayrılma şeklinizle. Bir dahaki sefere bir
çocuktan ayrılmanız gerektiğinde, ne kadar kısa olursa olsun, sırayla üç şey deneyin.
Birincisi, ona ne olduğunu basit ve dürüstçe söyleyin: "Şimdi işe gidiyorum ve
atıştırmalığından sonra döneceğim." İkincisi, duyguyu onunla tartışmadan adlandırın:
"Gitmem zor. Keşke kalabilsem diyorsun." Üçüncüsü, ne zaman döneceğinizi
okuyamadıkları bir saate değil, günlerine bağlayarak söyleyin. Sonra gidin ve söylediğiniz
zaman dönün. Bütün adım bu. Bir dakikadan az sürer ve her ayrılışınızda tekrarlanabilir.

Bu küçük adımı işlevsel kılan şey kelimelerin kendisi değil, yarattıkları örüntüdür. Her
vedada aynı dürüst şekli duyan bir çocuk — bu oluyor, duygun serbest, döneceğim —
hiçbir dersin öğretemeyeceği bir şey öğreniyordur. Ayrılığın öngörülebilir olduğunu
öğreniyordur. Ve öngörülebilirlik, herhangi bir sıcak andan çok daha fazla, çocuğun bağın
içine rahatlamasını sağlayan şeydir. Üzüntüyü ortadan kaldırmaya çalışmıyorsunuz.
Üzüntüyü çocuğun güvenebileceği bir yapının içine yerleştirmeye çalışıyorsunuz.
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Devam ettirmek çoğunlukla zor günlerde onu terk etmemek meselesidir. Geç kaldığınız
günler, çocuğun çığlık attığı günler, diğer yetişkinlerin gözlerini üzerinizde hissettiğiniz
günler — örüntünün en çok önem taşıdığı günler tam da o günlerdir. Bir kez kayıp gizlice
sıvışırsanız ya da anın ağırlığıyla duygunun yanından hızla geçerseniz, bu bir başarısızlık
değildir. Öğrenmenin normal bir parçasıdır ve örüntü tek bir kaçırılmış vedayla bozulmaz.
Önemli olan ona geri dönmenizdir. Haftalar içinde şekil tanıdık hale gelir ve tanıdık
şeylere katlanmak daha kolaydır. Her seferinde tutarlı olmanız gerekmez. Çocuğun sizi
tahmin etmeye başlayabileceği kadar tutarlı olmanız gerekir.

İnsanların Genellikle Tökezlediği Yer

İnsanların ilk tökezlediği yer duygunun tam ortasıdır. Bir kitap okumanın sakinliğinde bir
çocuğun üzüntüsüne izin verilmesi gerektiğini kabul etmek başka bir şeydir. Bir kapı
aralığında durup küçük bir insanın hıçkıra hıçkıra ağlamasını izlerken her içgüdünün size
bunu düzeltmenizi, dikkatini dağıtmanızı ya da kaçmanızı söylemesi bambaşka bir şeydir.
O anda cazibe, ağlamayı karşılayan bir şey yerine bitiren bir şey söylemektir — "İyisin,
ağlama," ya da "Bak, bir kuş!" Dikkat dağıtmak zalimce değildir ve felaket de değildir;
bazen yorgun bir ebeveynin bir sabahı atlatmak için tam da ihtiyacı olan şeydir. Ama
dikkat dağıtmak tek tepki haline gelirse, çocuk duygusunun paylaşılacak bir şey değil,
geride bırakılacak bir şey olduğunu öğrenir. Küçük düzeltme, yönlendirmeden önce
duygunun bir an var olmasına izin vermektir. Tek bir cümle — "Gitmeme gerçekten
üzüldün" — neredeyse hiçbir şeye mal olmaz ve çocuğun götürdüğü şeyi değiştirir.

İkinci tökezleme, çocuğun tepkisinin hızla küçülmesini beklemektir. Ebeveynler bu pratiğe
sık sık başlar ve bir hafta sonra gözyaşları dinmediğinde ya da dün iyi olan çocuk bugün
dağıldığında moral bozukluğu yaşarlar. Bu, yaklaşımın başarısız olduğunun işareti değildir.
Çocukların tepkileri vedanın kendisiyle hiç ilgisi olmayan nedenlerle yükselir ve düşer —
kötü bir gece uykusu, bir büyüme atağı, kreşte bir değişiklik, sıradan bir kötü ruh hali.
Hedef hiçbir zaman ağlamayı bırakan bir çocuk değildi. Hedef, ağlayan ve teselli
edilebilen, tesellinin güvenilir olduğunu yavaş yavaş öğrenen bir çocuktur. Başarıyı
gözyaşlarının hacmiyle ölçerseniz, bütün meseleyi yanlış okursunuz. Bunun yerine
çocuğun size gelip gelmediğiyle, yaklaşmanıza izin verip vermediğiyle ve fırtınanın geçip
geçmediğiyle ölçün.

Üçüncü tökezleme, bunu başarısız olunacak bir başka standart haline getirmektir. Böyle bir
fikri alıp sessizce ebeveynliğinizin bir sınavına dönüştürmek kolaydır — yanlış yaptığınız
günlerde suçluluk hissetmek için yeni bir neden. Bu bunun için değildir. Güvenli
bağlanma, elde edip sonra koruduğunuz bir puan değildir. Onarılan bir ilişkidir. Aslında
onarım, güvenliğin büyük kısmının inşa edildiği yerdir: sabrınızı kaybedersiniz, sert
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konuşursunuz ve sonra geri dönüp dürüstçe söylersiniz: "Kızmıştım ve özür dilerim. Bu
benim sorunumdu, senin değil." Kopuklukların onarılabileceğini gören bir çocuk, hiç
kopukluk görmemiş bir çocuktan daha değerli bir şey öğrenir. Kusursuz bir sicil
hedeflemeyin. Geri dönmenin normal olduğu bir ilişki hedefleyin.

Değişimin ne kadar sürdüğüne gelince, dürüst cevap günlerle değil, aylar ve mevsimlerle
ölçüldüğüdür. Bazı değişimler hızlıdır — bir çocuk daha istikrarlı bir veda rutininin
ardından birkaç hafta içinde kapıda arkasına bakmaya başlayabilir. Diğerleri yavaştır ve
yavaş olanlar çoğu zaman en çok önem taşıyanlardır, çünkü bir alışkanlık öğrenmek yerine
bir beklentiyi yeniden inşa ediyorlardır. Bir çocuk yıllar boyunca duyguların zahmetli
olduğunu öğrendiyse, geçen salı yaklaşımınızı değiştirdiğiniz için bunu unutmayacaktır.
Gerçekçi olarak bekleyebileceğiniz şey kademeli bir gevşemedir: biraz daha fazla uzanma,
biraz daha fazla toparlanma, biraz daha az gerilme. Buradaki ilerleme bir bitiş çizgisi gibi
değil, bir yön gibi görünür. Ve açıkça söylemek gerekir: bazı çocuklar sadece daha
hassastır, daha tepkiseldir, daha seslidir. Bu mizaçtır, hasar değildir ve ne yaparsanız yapın
hızı şekillendirecektir.

Kısa Bir Kapanış Özeti

Bu bölümün düzeltmeye çalıştığı yanlış anlama, derin kökleri olan basit bir şeydir:
güvende olan çocuğun zor duyguları olmayan ve ayrılmak istemeyen çocuk olduğu. Her
iki yarı da yanlıştır ve bunları düzeltmek gündelik anlarda nasıl karşılık verdiğinizi
değiştirir. Güvenlik, sıkıntının yokluğu değildir; sıkıntı geldiğinde ona ne olduğudur.
Çocuğun duygularının gerçek olduğuna, paylaşılabileceğine ve bağın onlara rağmen
ayakta kaldığına dair büyüyen kesinliğidir. Ve güvenlik, ayrılmayı reddetmek değildir;
ayrılmayı mümkün kılan güvendir. Kapıda arkasına bakıp sonra ileri yürüyebilen çocuk
daha az bağlı değildir — hayatının geri kalanında onu dışarı taşıyacak şekilde bağlıdır.

Bunların hiçbiri sizden kusursuz bir ebeveyn olmanızı, her vedayı doğru yapmanızı ya da
çocuk ağlarken sakin hissetmenizi istemez. Daha küçük ve daha sürdürülebilir bir şey ister:
ne olduğu konusunda doğruyu söylemenizi, duygunun orada olmasına izin vermenizi ve
söylediğiniz zaman dönmenizi. Pratik budur ve tekrarlanabilir. Bağ tek bir kusursuz anda
kurulmaz. Sıradan, gösterişsiz anlarda kurulur — vedalarda, dönüşlerde ve aradaki küçük
onarımlarda.
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UYGULAMA

1. Bir sonraki vedanızda sırayla üç şey söyleyin: ne olduğunu, çocuğun ne hissettiğini ve

ne zaman döneceğinizi.

2. Teselli, dikkat dağıtma ya da çözüm sunmadan önce duygunun bir cümle boyunca orada

olmasına izin verin.

3. Yanlış yaptığınızda geri dönün ve basit, dürüst bir özürle onarın.

4. İlerlemeyi çocuğun ağlamayı bırakıp bırakmadığıyla değil, size uzanıp uzanmadığı ve

toparlanıp toparlanmadığıyla değerlendirin.
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BÖLÜM 12

Onarım ve Küçük Adımlar: Güveni Günlük Hayatta
Büyütmek

Çocuğunuza bir şey söylerken, kelimeler ağzınızdan çıkarken bile bunun söylenmemesi
gereken bir şey olduğunu hiç fark ettiniz mi? Belki sesiniz istediğinizden daha keskin çıktı.
Belki bir söz verdiniz ve sonra gün sizi alıp götürdü. Belki yorgundunuz, ya da dikkatiniz
dağınıktı, ya da artık yeter demiştiniz ve çocuğunuz hiç görmemesini tercih edeceğiniz
halinizi gördü. Sonra da o küçük, içinize çöken his geldi — sessizce, az önce bir şeyi
bozmuş olabilir misiniz diye soran his.

Bu his farklı şekillerde ortaya çıkar. Bazen önemsiz bir şey yüzünden — devrilen bir
bardak ya da koridorda bırakılan bir ayakkabı — patlayan bir cevaptır ve sesinizdeki
keskinlik ikinizi de şaşırtır. Bazen bir yokluktur: odadaydınız ama gerçekten orada
değildiniz, çocuğunuz konuşurken bir ekrana başınızı sallıyordunuz. Bazen tutulmayan bir
sözdür, sizin için küçük, onlar için devasa. Bazen geç kaldığınız için soğuk çıkan bir
vedadır. Bunların hiçbiri dramatik değil. İşte tam da bu yüzden konuşmaya değerler.

Hepsinin altında şu soru yatıyor: çocuğunuzun güvendiği kişi hata yaptığında güvene ne
olur? Çünkü hata yapacaksınız. Ara sıra değil — düzenli olarak, küçük şekillerde, yıllarca.
Soru bundan nasıl kaçınacağınız değil. Soru bundan sonra ne yaptığınız ve bu sorunun
cevabının, çocuğunuzun bundan işe yarar bir şey öğreneceği kadar istikrarlı olup
olamayacağı.

Aslında altta ne oluyor

Bir çocuk güvenlik duygusunu kusursuz bir sicilden değil, bir örüntüden inşa eder. Önemli
olan ilişkinin genel şeklidir: çoğu zaman, size ihtiyaç duyduklarında oradasınızdır ve her
seferinde kabaca aynı kişisinizdir. Sıcak, ulaşılabilir, yeterince öngörülebilir. Bu örüntünün
içinde hatalar farklı karşılanır. Genellikle yumuşak olan birinden gelen keskin bir söz
istisna olarak okunur. Ruh hali her gün bir muamma olan birinden gelen aynı keskin söz
ise korkutucu bir şeyin teyidi olarak okunur.

İşte bu yüzden onarım kusursuzluktan daha önemlidir. Bir yarık — patladığınızda, geri
çekildiğinizde ya da hayal kırıklığı yarattığınızda bağlantıdaki küçük kopuş — hasar
değildir. Hasar, kendi hâline bırakılan yarıktır. Keskin sözün ardından hiçbir şey
gelmediğinde, çocuk bunu tek başına anlamlandırmak zorunda kalır ve çocuklar bunu iyi
yapamaz. Genellikle sorunun kendileri olduğu sonucuna varırlar. Yeterince sık yalnız



58

bırakıldığında, bu sonuç kim olduklarına ve insanlardan ne bekleyebileceklerine dair bir
inanca dönüşüp katılaşır.

Onarım bunu kesintiye uğratır. Çocuğa şunu söyler: aramızda bir şeyler ters gitti ve bu
düzeltilebilir. Bu, uzun ömürlü bir derstir. Bunu evde öğrenen bir çocuk, bunu
arkadaşlıklarına, ilişkilerine ve kendi ebeveynliğine taşır. Yakınlığın sürtüşmeyi
atlatabileceğini öğrenir — bir ilişkinin ilk yükselen seste paramparça olan kırılgan bir şey
değil, özenle bakılabilecek bir şey olduğunu.

Aynı anlar neden tekrar edip duruyor

Kendinizi aynı yarığın içinde tekrar tekrar buluyorsanız — günün aynı saatinde aynı
patlama, aynı türden bir şey hakkında aynı tutulmayan söz — bu tekrar bir bilgidir.
Genellikle başarısız olduğunuzun işareti değildir. Durumdaki bir şeyin öngörülebilir
olduğunun işaretidir: bir baskı noktası, içinizin boşaldığı bir zaman, çocuğunuzun
davranışının sizdeki eski bir şeye bastırdığı bir an.

Şunu fark edin: onarım sadece çocuk için değildir. Her seferinde geri gidip açıkça hatalı
olduğunuzu ya da sesinizin fazla keskin olduğunu söylediğinizde, aynı zamanda kendinize
de hataların atlatılabilir olduğunu öğretiyorsunuz. Bu önemli, çünkü onarımın önündeki en
büyük engel genellikle utançtır. Utanç, geri dönmenin küçük düşürücü olacağını, olayın
kendi hâline bırakılmasının daha iyi olacağını, çocuğun fark etmeyeceğini ya da
hatırlamayacağını fısıldar. Bunların hiçbiri doğru değildir ve utancın ürettiği sessizlik asıl
hasarı veren şeydir.

Diyelim ki bir ebeveyn sabah telaşında devrilen bir bardak yüzünden çocuğuna patladı ve
çocuk okula giderken sessizleşti. Ebeveyn bunu geçiştirebilir — küçük bir şeydi, gün
devam eder. Ya da eve dönerken şöyle diyebilir: bu sabah bardak yüzünden sana sert
davrandım ve bu benim acelemle ilgiliydi, seninle değil. Bu, belki on saniyelik bir
cümledir. Ama belirli bir şey yapar: çocuğun değerini ebeveynin kötü ruh halinden ayırır
ve ilişkinin bir hatayı açıkta taşıyacak kadar sağlam olduğunu gösterir.

Onarım bir şeydir. Onarım örüntüsü başka bir şeydir. Yavaş yavaş daha da istikrarlı hâle
gelen bir ilişki ile aynı kavgaların etrafında dönüp duran bir ilişki arasındaki fark nadiren
büyük ve dramatik bir değişimdir. Yeterince sık yapıldığında artık çaba gibi hissettirmeyen
bir avuç küçük alışkanlıktır.

Bugün atabileceğiniz bir adım

Geçen haftadan küçük bir an seçin — en kötüsü değil, sadece hatırladığınız bir tanesi —
ve onun hakkında tek bir cümle söyleyin. Adımın tamamı bu. Bir konuşma değil. Neden
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stresli olduğunuzu açıklamaya dönüşen bir özür değil. Tek bir cümle, sonra durun.

Cümlenin basit bir şekli var: ne olduğunu söyleyin, bunun onlarla değil sizinle ilgili
olduğunu söyleyin ve orada bırakın. Kahvaltıda sana ters davrandım ve bu senin suçun
değildi. Gelip izleyeceğimi söyledim ve gelmedim, bu hayal kırıklığıydı. Hepsi bu. Sakin
bir anda söyleyin — bir yere arabayla giderken, yatmadan önce, bulaşık yıkarken — ve
sonra bırakın yerleşsin. Çocuğunuz omuz silkip "sorun değil" derse, üstelemeyin. Cümle
zaten yerine ulaştı.

Bu doğru ilk adım çünkü gerçekten yapacağınız kadar küçük. Daha sabırlı olmaya dair
büyük bir karar kötü bir salı gününü atlatamaz. Tek bir cümle atlatır, çünkü on saniye sürer
ve sonrasında sizden hiçbir şey istemez. Bu hafta bir kez yapın, sonra gelecek hafta bir kez
daha, ve bir şey başlatmış olursunuz.

Nasıl devam ettirilir

Bunu sürdürmenin püf noktası, zaten olan bir şeye bağlamaktır. Okula gidişi zaten
yapıyorsunuz, yatma rutinini zaten yapıyorsunuz, mutfak tezgâhında durma anı zaten var.
Cümle oraya gider. Konuyu açmak için iyi bir zaman beklemeyin, çünkü hiçbir zaman
yoktur; rutin bir an bekleyin ve cümleyi oraya koyun.

Sonra çıtayı daha da düşürün. Onarımların çoğunun hiç konuşulmasına gerek yoktur.
Keskin bir alışverişten sonra omza konan bir el, sorulmadan yanlarına oturmak,
konuşmaya başladıklarında telefonunuzu yüzüstü kapatmak — bunlar da onarımdır ve
genellikle daha iyi işler çünkü bir karşılık talep etmezler. Söylenen cümle daha çok önem
taşıyan anlar içindir. Geri kalanı sessiz olabilir.

Ve bunu bir yere not edin, bir kâğıt parçasına bile olsa. Günlük değil, takip çizelgesi değil.
Sadece "ayakkabı yüzünden patladım, sonra söyledim" diye karalayacak bir yer, böylece
birkaç hafta içinde gerçekten de bir şeyler ters gittikten sonra geri döndüğünüzü
görebilirsiniz. Bu görünürlük bazen değiştiğinize dair elinize geçen tek kanıt olur.

İnsanların genellikle tökezlediği yer

En yaygın hata, onarımı ikinci bir tartışmaya dönüştürmektir. Bir şeyi düzeltmek için geri
gidersiniz ve ortasında bir yerde bir "ama" eklersiniz — ama sen de dinlemelisin, ama
yorgundum çünkü burada kimse yardım etmiyor. "Ama" girdiği anda çocuk bir özür
duymayı bırakır ve bir suçlama duymaya başlar. Gerçekten ele alınması gereken bir şey
varsa, sonra, kendi başına, gün ışığında ele alın. Onarımın üstüne yüklemeyin.
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İkinci tökezleme, bir kez yapıp sonra bir sonraki şey ters gittiğinde yine sessizleşmektir.
Onarım bir düğme değildir. Daha çok bakıma benzer — tekrar tekrar, küçük taksitlerle geri
döneceksiniz ve bazı haftalar iyi yapacaksınız, bazı haftalar yapmayacaksınız. Bu bir nüks
değil. İşin kendisi bu. Kendinize koyacağınız ölçüt "asla yarık oluşturma" değil; "daha az
yarık oluştur ve eskisinden daha sık geri dön" olmalı.

Üçüncüsü yine utanç sorunu, yeni bir kılıkta. Cümle kafanızda hazır ve sonra kendinizi
onu söylemekten vazgeçiriyorsunuz. Dramatik davranıyorum sanacaklar. Onları
utandıracak. Saatler önceydi. Bu ses neredeyse her zaman yargı değil, utançtır. Bir onarımı
bir günden fazla bekletiyorsanız, yine de yapın — garip olması eksik olmasından iyidir. Ve
çocuğunuz sıcak karşılık vermezse, bu da sorun değil. Sizden teşekkür etmelerini
istemiyorsunuz. Sadece kayıtları düzeltiyorsunuz.

Ne beklemeli ve ne zaman

Bu alanda gerçek değişim yavaştır ve yavaş olmalıdır. Kişiliğinizi baştan aşağı
değiştirmeye çalışmıyorsunuz; bir ilişkinin dengesini birazcık, birikerek büyüyen bir yöne
kaydırmaya çalışıyorsunuz. Haftalar içinde küçük şeyler fark edebilirsiniz: cümleye daha
çabuk varıyorsunuz, patlamadan önce kendinizi daha sık yakalıyorsunuz, çocuğunuz bir
yanlış anlaşılmadan sonra size biraz daha çabuk dönüyor. Bunların hiçbiri dramatik değil.
Hepsi önemli.

Kendinize günlerle değil, aylarla bakın. Bir ay bir alışkanlığın yerleşip yerleşmediğini
görmek için yeterlidir. Bir yıl genel iklimin değişip değişmediğini görmek için yeterlidir.
Hayatınızdaki biri işe yarayıp yaramadığını sorarsa, cevap muhtemelen "evet, sessizce"
olur. Bu gerçekçi. Bir gecede büyük dönüşümler hikâyelere aittir ve iyi haber şu ki
çocukların ihtiyacı olan bu değil. İhtiyaçları olan şey, geri dönen biri.

Kapanış düşüncesi

Güven, bir patikanın aşınması gibi inşa edilir: aynı ayaklar aynı güzergâhtan tekrar tekrar
geçer, ta ki gitmenin bariz yolu hâline gelene kadar. Kusursuz olarak inşa etmeyeceksiniz.
Bunu yanlış yaptım ve bu benim sorumluluğum diyebilen ve sonra devam eden biri olarak
inşa edeceksiniz. Böyle bir iklimde büyüyen bir çocuk taşımaya değer bir şey öğrenir:
yakınlık ve hatalar aynı evde yaşayabilir ve sevdiğin insanlar, geri döndüğün insanlardır.

Alıştırma bloğu:
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UYGULAMA

**

1. Geçen haftadan küçük bir an seçin ve bugün onun hakkında tek bir cümle söyleyin: ne

oldu ve bunun onlarla değil sizinle ilgili olduğunu.

2. Başka bir şey söylemeyin. Bırakın yerleşsin; bir karşılık istemeyin.

3. Bir sonraki onarımı rutin bir ana bağlayın — okula gidiş, yatma vakti, bulaşık yıkama.

4. Yaptığınızda bir kâğıt parçasına not edin, böylece birkaç hafta içinde örüntüyü

görebilirsiniz.
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